ANTUFIEV: Serghei, am revizuit recent ilustrațiile pentru decoele de artă rusești. Îți amintești faimoasa imagine a lui Bilibin, unde Vasilisa rulează cu un craniu în mână și își luminează drumul cu lumina din prizele de ochi? Străinii îl plac foarte mult. Și toți am văzut-o încă din copilărie.
Yakushina: Știi, persoana medie este de opt până la nouă ori în viața sa confruntat cu moartea unei persoane iubite. Și fiecare nouă moarte îl face mai tare. Dar chiar și copiii, care încă nu se confruntă cu moartea, joacă în mod constant în aceste "puf-bang" și în fiecare zi cineva este ucis. Iar părinții îi alunecă în mod regulat povesti despre Babu Yaga, Koshchei Nemuritorul. Se pare că suntem cu toții răniți la moarte, deși mi-a fost foarte frică de ea în copilărie. Nu-ți amintești, dar înainte de asta, trupele de alamă au jucat la înmormântare. Ideea lui Stalin a fost promovat că "totul ar trebui să fie solemn". Și nu am putut suporta, a fugit acasă, ascunde sub pat, obkladyvayut trei perne, nu să audă. În aceste momente, desigur, nu m-am gândit la moarte - doar mi-a fost frică. Și mulți ani mai târziu a creat un imperiu funerar. În această, desigur, există o anumită ironie.
Antufiev: Ciudat, in gradina la crematoriu a văzut o sculptură gigantică a lui Isus, Buddha, cranii, coroane - și imediat lângă un loc de joacă, dinozaur delfin din plastic. Chiar ai o cămilă la crematoriu! O astfel de creatură de zână, un unicorn jalnic. O mizerie stilistică uimitoare. Instalare totală.
YAKUSHIN: Când oamenii privesc în ochii cămilei, se liniștește și își dau seama: viața este eternă. Nu o să crezi, ma sunat el însuși. Am mers într-o zi într-o fermă pentru a cumpăra un cal negru. A fost iarna, pe stradă a fost o furtună de zăpadă. Și mi-au arătat cireada de cai și dintr-o dată mi-am întors capul și am văzut o cămilă care mergea de-a lungul acestui deșert înzăpezit și mă privea direct. Nu m-am putut abate. Ca și cum mi-a spus: «Luați-mă de aici!» (Râde). Am întrebat imediat dacă este în vânzare. Pentru 100 mii ca rezultat am cumparat.
Și despre o grămadă de diverse. Doar mi-am dat seama că este necesar să stabiliți astfel de obiecte aici, pentru ca fiecare să-și satisfacă nevoile spirituale. Stăpânul nostru nu a obiectat că va exista un Buddha alături de Isus. Așa că a apărut și acest eclectism.
ANTUFIEV: Și când au început toate astea cu tine? Aici, Tolstoi, de exemplu, are un punct foarte clar, când sa schimbat complet în legătură cu moartea - așa-numita "groază Arzamas".
YAKUSHIN: A fost în New York. Anul 1978 sau 1979. Vin la casa funerară, sunt întâmpinată de proprietarul ei. El spune: "Să mergem, acum avem o înmormântare." Arată casa: camere goale, balsam și apoi intră în sala funerară. Și nu înțeleg unde sunt și ce se întâmplă aici. Oaspeții sunt îmbrăcați în paradă, cu ochelari în mâini, zâmbind. Muzica nu sună deloc funerală, lentă, frumoasă. Decorul restaurantului! Femeile în tocuri, fără haine de doliu. O doamnă mă apropie, zâmbește în toată gura: "Mulțumesc că ați venit! Știu că sunteți din Rusia. Bineînțeles că nu m-ai cunoscut pe mama mea. Eu zic: "Ai îngropat deja mama ta?" - "Nu, tu! Vino, te voi prezenta cu ea. Și este într-un ungher în spatele unei perdele translucide - am sicriu nu am observat la început - și acolo se află păpădie divină, femeia vechi cu make-up - demn, nu o deliberată, aproape zâmbind.
A fost un adevărat șoc. Merită o fiică cu un pahar de șampanie, puțin mai mult, și o aruncă în sicriu. Și el mi-a spus: "Suntem foarte fericiți pentru mama noastră, a trăit o viață fericită. Ea are 93 de ani. "
Pentru mine înainte ca această înmormântare să fie - țipând, urlând, bandă de alamă, nivel îngrijorător de serviciu, murdărie în cimitir. Funcționari în jachete, bocanci și pălării din prelată, earflaps și alcoolici. Cum ma șocat atunci! De ce au fost îngropați oamenii? Din cauza temerii că rămășițele sunt periculoase, infecțioase. Și în acest sens, crematoriul este soluția ideală. Pur, repede, nu crește durerea, ca toate aceste cadavre și corupția pe pământ.
ANTUFIEV: Nu înțeleg asta. Puteți corela corpul cu omul. Se poate trezi, deschide ochii. Și incinerarea este moartea finală. Un astfel de sentiment arhaic că nemurirea este în corp, în oase.
YAKUSHIN: Aceasta este o percepție greșită a oamenilor. Deoarece cenușa obținută ca urmare a incinerării este aceeași decădere. Temperatura din mormânt este de 100 de grade, în cuptorul nostru este 1100. Faptul că mormântul este același sobă a fost instalat în secolul al XIX-lea, când termometrul a fost mai întâi abandonat acolo. Și nu au crezut atunci: s-au dus la alt cimitir, măsurătorile au fost făcute într-un alt mormânt. Și din nou 100 de grade. Materialul organic se descompune la această temperatură, rămânând doar oasele. E același lucru cu noi, doar mai rapid și mai curat. Există bacterii și microbi care nu mor la o temperatură de 100 de grade. În cazul în care ciuma, cimitirul de holeră este acum deschis, va exista o bliț. Și praful este absolut sigur.
ANTUFIEV: Înainte să vin aici, am citit toate interviurile, inclusiv o poveste interesantă despre tatăl tău.
YAKUSHIN: A murit în 1978. El a fost incinerat în Leningrad. În timpul ceremoniei de adio, actorul într-un tuxedo ia spus despre el: "Chiar și un glonț nu la luat - de trei ori a venit". Formata figurativ, am plâns. Tata, pentru prima dată în viața sa, a dobândit statutul unei înălțimi de neatins, a devenit un adevărat erou - numai în timpul funeraliilor, trăind o viață eroică și fiind de neprețuit. Strict vorbind, am construit un crematoriu în memoria tatălui meu.
ANTUFIEV: Încă îi lași cenușa în spațiu.
ANTUFIEV (râde): De ce despre Pugacheva? E viu, la urma urmei.
Și prima dintre rudele despre care m-am gândit era tatăl meu. Am aranjat-o pentru el. Dar lucrurile nu au mers mai departe. În vremea lui Yeltsin, bandiții au jucat un rol dominator ideologic în planul funerar. Au cumpărat bulevardele centrale ale cimitirelor, au pus monumente monstruoase. După ce bandiți au fost artiști care, din anumite motive, au fost uciși, precum Talkova. Apoi, oficiali, mari lideri militari s-au aliniat.
ANTUFIEV: Și nici unul dintre ei nu a vrut să meargă în spațiul cosmic?
YAKUSHIN: Nu, nu. Acest lucru a devenit pur și simplu o mulțime de bani pentru a câștiga. Au început să aloce așa-numitele site-uri de elită. Cremația a fost atunci o mulțime de oameni săraci. Acest lucru este mai ieftin decât îngroparea în pământ.
ANTUFIEV: Este adevărat că cristalele sunt făcute din praf?
YAKUSHIN: Ei fac. Arătau ca niște diamante colorate. În lume, multe companii sunt implicate în acest lucru, de exemplu, British Live Jewelery. Au avut un laborator la Academgorodok, la Institutul Solid State. Acum este deja închis: spun că este neprofitabil, nu există nicio cerere. În general, praful în sine este un fenomen excesiv în acest proces, este adăugat pur și simplu de dragul formalității. Și astfel, în echilibru este doar de calciu. Este presat sub o mare presiune si dobandeste proprietatile unui diamant. Este nevoie de literalmente un vârf de rămășițe. Și știi, există încă un astfel de fenomen - o scrisoare moartă? Cenușele sunt triturate în vopsea, portrete sunt pictate.
ANTUFIEV: Nu, nu-mi place deloc asta.
YAKUSHIN: Cred că este greșit, deoarece energia este încă raportată. Chiar m-am opus să păstrez cenușa în apartament. Lumea celor morți și lumea celor vii nu trebuie să atingă.
ANTUFIEV: Și acum venim la înmormântarea ta.
YAKUSHIN: Credeam că ar trebui să fiu îngropat sub cupola unui crematoriu. I-am spus și nepoților mei: "Adu-ți aminte de cele două coloane, te rog. Sicriul meu va trebui să fie pus între ele. Apropo, ca un copil, mi-au numit crematoriul "dacha", pentru că au văzut în jur doar un parc, un fân și un porumbel. Știi ce scandal a fost atunci când m-am gândit să eliberez porumbei la înmormântări? Oamenii au luat-o bine, iar organizatorii nunților au scris ziarelor că i-am condus de la toți porumbeii. Acest lucru, desigur, nu este adevărat.
ANTUFIEV: Sperați că crematoriul va fi o afacere de familie pentru copiii voștri?
YAKUSHIN: Este o afacere de familie. Acum fiul meu cel mai mic este responsabil. Și cum va fi, nu știu - poate că îmi vor vinde muzeul. Am exponate rare acolo. Sunt, probabil, cel mai bogat proprietar de printuri și cărți poștale cu tema moartea. Am doar 12.000 de gravuri.
ANTUFIEV: Am fost fascinat de aceste vitrine tematice dedicate oamenilor morți. Arată foarte impresionant. Acolo aveți o fereastră de vizualizare a primei stewardesi născute în Novosibirsk.
YAKUSHIN: Nu știi cât de mult petrec oamenii în revizuirea lor. Lucrurile sunt reale, îi luăm de la rude: niște șervețele, insigne, uniforme.
ANTUFIEV: Știu că încă îi susțineți pe tinerii artiști. Am văzut expoziția la VDNH, mi sa părut plat.
ANTUFIEV: Și unde te-ai dus cu tinerele talente?
YAKUSHIN: La casa funerară, morgă, balsam, crematorie, la marile cimitire europene. Tema morții, desigur, nu se limita la, a vizitat Turnul Eiffel, Notre-Dame de Paris, Disneyland. Nu poți abandona complet viața. Am călătorit toate catedralele de la Köln la Milano. Pentru copii a fost un șoc cultural, pentru că unii oameni, care și-au trăit întreaga viață la Moscova și Sankt-Petersburg, chiar la Cimitirul Novodevichy și la Mausoleu nu au mers niciodată
ANTUFIEV: Ați satisfăcut rezultatul călătoriei?
YAKUSHIN: Este. Toată lumea mi-a mulțumit și încă mai scrie că au devenit oameni diferiți. A apărut absența fricii de moarte. Mai mult, atitudinea pragmatică și filosofică față de moarte face ca o persoană să acorde importanță ceea ce îl înconjoară. Nu există altă modalitate de a realiza acest lucru.
Antufiev: Delfinii au linii pe moartea uneia dintre piesele: „Nu este gata pentru ea, si gatiti-l, tratându-l pentru mine, ca un tată pentru fiica lui.“
YAKUSHIN: Bine, cântă. Așa este.
Foto: Natura viitoare cu craniu și cartea medicală. Artist italian, 1766. Biblioteca Wellcome, Londra (1); arhiva personală (1).
Interviul este o revistă frumoasă și vorbătoare. Aici, artiștii subterani vorbesc cu vedetele pop, celebritățile de la Hollywood - cu doctorii științifici și muzicienii rock - cu preoții. Interviuri cu celebrități și talente tinere, rapoarte de la petreceri, împușcături de modă, noutăți ale cinematografiei, muzică, frumusețe și modă.