Aici este secretul meu, este foarte simplu:
inima ta este numai ascuțită.
Cel mai important lucru pe care nu îl vei vedea cu ochii.
- Antoine de Saint-Exupery "Micul Print"
Am citit mai multe cărți decât tine. Și indiferent cât de mult ai citit. Am citit mai mult. Crede-mă. Am avut timp pentru asta.
În camera mea albă pe pereții albi pe rafturile albe strălucitoare, rădăcinile cărților sunt doar o singură culoare. Toate cărțile sunt noi, hardcover - nu acoperă moale moale. Ei vin la mine din afară, dezinfectate și sigilate într-un înveliș de plastic. Aș vrea să văd cum funcționează dispozitivul. Îmi pot imagina modul în care fiecare carte se deplasează pe o bandă transportoare la o stație albă dreptunghiulară albă la care brațul robotizat alb curat praful, iriga și se sterilizează în diferite moduri, până când în cele din urmă nu este considerat suficient de curat pentru a merge cu mine. Când vine o nouă carte, primul lucru pe care îl fac este să scoate învelișul - un proces care include mai mult de o pereche de foarfece și un cui rupt. A doua sarcină - pentru a scrie numele lor pe capacul frontal.
PROPRIETATE Madeleine Witter
REMUNERAREA FINESTĂRII NOASTRE (Marcați opțiunile corespunzătoare):
Această parte a timpului merge cel mai mult și o schimb cu fiecare carte. Uneori recompensele sunt complicate:
▫ Picnic cu mine (Madeleine) în câmp polen plin cu mac, crini și margarete lunare nesfârșite sub un cer senin albastru.
⁰ Ceaiul bea cu mine (Madeleine) într-un far în mijlocul Oceanului Atlantic în timpul unei furtuni.
▫ Scufundați-vă cu mine (Madeleine) în craterul Molokini pentru a urmări peștele național din Hawaii - un spinner unghiular.
Uneori recompensele nu sunt atât de complicate:
⁰ Vizitați cu mine (Madeleine) un magazin de cărți folosit.
⁰ Mergi cu mine (Madeleine) pentru un sfert, apoi întoarce-te.
⁰ O conversație scurtă cu mine (Madeleine)
Uneori recompensa este simplă:
Boala mea este la fel de rară cum este cunoscută. Este o formă de imunodeficiență combinată severă, dar o cunoașteți ca pe un "băiat de sindrom într-o vezică urinară".
Într-un cuvânt, sunt alergic la lume. Orice poate fi cauza principală a atacului bolii. De exemplu, substanțele chimice din filtrul de masă, pe care tocmai am atins-o. Cineva parfum. Condimente exotice în alimente, pe care tocmai m-am mâncat. Poate fi un lucru, sau toate împreună, sau nimic din acest lucru, sau ceva complet diferit. Nimeni nu știe motivele, dar toată lumea știe consecințele. Potrivit mamei mele, aproape că am murit ca un copil. Și așadar rămân la risc de imunodeficiență combinată severă. Nu părăsesc casa, niciodată nu am părăsit casa.
DORINȚĂ PENTRU UN ANIMAL
- Noaptea cinematografică, ghici de onoare sau club de cărți? - întreabă mama mea, pompând o manșetă pentru a măsura tensiunea arterială pe brațul meu. Ea nu menționează divertismentul preferat după cină - Scrabble fonetic. Îmi ridic capul și văd că ochii ei râd de mine.
"Scrabble", spun eu.
Se oprește să-și umple manșeta. De obicei, Carla, asistenta mea, care lucrează cu normă întreagă, măsoară presiunea mea și umple jurnalul de sănătate zilnic, dar mama mi-a dat o zi liberă. Astăzi este ziua mea de naștere și petrecem întotdeauna ziua împreună, doar împreună.
Își pune un stetoscop pentru a-mi asculta bătăile inimii. Zâmbetul pe față dispare, înlocuit de o expresie mai gravă, ca de doctor. Aceasta este expresia cel mai adesea văzută de pacienții ei - ușor de detașat, profesionist și nedumerit. Mă întreb dacă ei cred că este liniștitor?
Sub influența unui minut, o sărut repede pe frunte pentru a aminti că eu, iubitul ei iubit, fiica ei.
Își deschide ochii, zâmbește și îmi curăță ușor obrazul. Cred că dacă te-ai născut cu o boală care necesită o atenție constantă, e bine când mama ta e doctor.
După câteva secunde, ea se uită la mine cu expresia "Sunt doctor și mă tem că am veste proastă pentru tine".
- Astăzi aveți o zi importantă. De ce nu jucăm în ceea ce aveți o șansă reală de a câștiga? De exemplu, în Guess Honor?
Din moment ce este imposibil să joci împreună cu Guess-ul comun, am inventat propria noastră Guess Honor. Unul atrage, iar al doilea are onoarea de a ghici. Dacă ghiciți corect, primul câștigă puncte.
"Jucăm Scrabble și de această dată voi câștiga", spun cu încredere, deși nu am nici o șansă să câștig. Pentru toți anii pe care îi jucăm pe Scrabble fonetic, nu i-am câștigat niciodată. Ultima dată când eram aproape de victorie. Dar apoi ma zdrobit complet cu privire la ultimul cuvânt
- E bine. Își scutură capul cu milă falsă. "Orice doriți."
Își acopere ochii care clipesc de râs și ascultă printr-un stetoscop.
În restul zilei, coacem un tort tradițional de la biscuiți de vanilie cu glazură de cremă de vanilie. După ce turta sa solidificat, aplic un strat de glazură nerezonabil subțire, suficient pentru a acoperi biscuitul. Amândoi iubim tortul mai mult decât glazura. Pentru a decora, trag din marginea spre margine optsprezece margarete glazurate cu petale albe si miezuri albe. Pe laturi trag draperii albe.
- Perfect. Mâna mea se întoarce peste umăr imediat ce termin. - La fel ca tine.
Mă întorc la ea. Îmi zâmbește cu un zâmbet larg și mândru, dar ochii ei strălucesc cu lacrimi.
- Tu. Este intolerabil ", spun eu, și îmi scot pe nas o porțiune solidă din glazură, care o face să râdă și să plângă și mai mult. De obicei, ea nu este atât de emoționantă, dar ziua mea de naștere o face să se simtă atât sentimentală, cât și gay în același timp. Și dacă este sentimentală și veselă, atunci și eu sunt.
"Știu", spune ea, aruncând mâinile fără putere în aer. "Sunt complet patetic.
Ea mă trage în brațe și se stoarce. Gelul cade pe părul meu.
Ziua mea de naștere este o zi a anului, când amândoi suntem mai conștienți de boala mea. Este vorba doar de înțelegerea cursului timpului. Un alt an de boală și nici o speranță de recuperare. Un alt an fără lucruri adolescente - drepturile elevilor, primul sărut, absolvire, prima dezamăgire crudă, primul accident minor. Un alt an este că mama mea lucrează și are grijă de mine. În orice zi, aceste omisiuni sunt mai ușor de ignorat.
Anul acesta este mult mai complicat decât cel precedent. Poate pentru că acum sunt optsprezece. Din punct de vedere tehnic, sunt adult. Ar trebui să plec de acasă, să merg la universitate. Mama ar trebui să aștepte cu groază depresia părintească. Dar din cauza TKIN, nu plec nicăieri.
Mai târziu, după cină, ea îmi dă un set frumos de creioane de acuarelă, despre care am visat câteva luni. Intrăm în camera de zi și ne așezăm, cu picioarele încrucișate, la masa de cafea. Aceasta face parte din ritualul zilei mele de naștere: luminează o singură lumânare în mijlocul prăjiturii. Îmi închid ochii și îmi fac o dorință. Am sufla lumânarea.
- Ce crezi tu? El întreabă de îndată ce îmi deschid ochii.
Într-adevăr, am o singură dorință - un tratament magic care îmi va permite să alerg ca un animal sălbatic, dar nu-l ghic, pentru că este imposibil. E ca și cum ai dori ca sirenele, dragonii și unicornii să fie reali. În schimb, m-am gândit la ceva mai plauzibil decât tratamentul. Asta, din cauza a ceea ce vom fi trist mai puțin.
"Pacea mondială", spun eu.
După ce mâncăm trei bucăți de tort, începem să jucăm Scrabble. Nu câștig. Nici nu mă apropii de câștig.
Își ia toate cele nouă scrisori și o pune lângă S. POKALIPSIS.
Ce e asta? - Vă întreb.
"Apocalipsa", spune ea, cu ochii străluciți cu bucurie.
- Nu, mamă. Nici un fel. Nu pot să te las să faci asta.
- Da, asta e tot ce spune ea.
- Mamă, ai nevoie de o altă scrisoare A. Nici un fel.
"Pokalipsis", spune ea, pentru efectul de a arăta toate literele. - Cu siguranță.
Îmi scot capul.
"P / O C ALI P S S", insistă ea, pronunțând încet cuvântul.
"Oh, Doamne, esti adamant", spun eu, aruncand mainile in aer. - Bine, bine. Permisiunea acordată.
- Da. - Ea îți aruncă pumnul, îmi zâmbește și îmi scrie raportul ei acum irezistibil. "Nu ați înțeles niciodată acest joc", spune ea. - Acesta este un joc de persuasiune.
Mi-am tăiat o altă felie de plăcintă.
"Nu a fost o condamnare", spun eu. "A fost inselat."
"Tu și cu mine suntem la fel", spune ea, și amândoi râdem.
- Poți să mă bați mâine în Guess Honor, -.
Navigare rapidă înapoi: Ctrl + ←, înainte Ctrl + →
Textul cărții este prezentat doar în scop informativ.