- Da, nu putem merge împreună! A spus Ruth. - Și fără asta, prea mulți oameni știu că ne-am stabilit în același hotel!
- Mă duc pe cealaltă parte, spuse el, ne vom întâlni la ușă.
- Nu, nu ar trebui să ședem chiar lângă! Indiferent cât de ridicol poate suna, eu sunt contesa, și oricine știe ce fac, poate învăța de pe acest blestemat "Bulevard"!
Au oprit o clipă.
"Dar nu-mi place sa ma despart cu tine", a spus el. "Ești adorabil!"
- Și eu nu-mi place să mă despart cu tine, șopti ea. "Nu știam cât de frumoasă ai fost!" Dar ... Adio!
În mijlocul străzii, se opri, audindu-și aparenta de muzică a lui Debussy, jucată de coarnele mașinilor.
- Nu uita, astăzi avem cina împreună! A sunat din nou.
Ea dădu din cap și continuă pe drum, privind pe pavajul din fața ei. Henry Chiar și Dall a traversat în cele din urmă strada și a făcut un pas rapid, ocazional aruncând priviri fericite și fericite la figura care mergea pe stradă.
Stătea în rândul din spate; Din când în când, el a prins privirea lui Roufi și a făcut-o cu ochiul. Nunta era la modă. Atunci când mirele si mireasa a plecat altar și a ieșit în culoarul bisericii, mireasa a luat de braț și a mers cu el la stradă.
- Cât de amuzant! A spus mireasa. "Să mă gândesc, Henry, aproape m-am căsătorit cu tine!"
Soțul ei a râs.
- Despre ce? Gândește-te pe Henry. "Exact așa ar fi, dacă ea ar fi cu adevărat aceeași, singura ..."
Și cu voce tare a spus:
"Încă mai am timp să sun la banchet."
"Parisul este întârziat", a spus el în cadrul Companiei Transatlantice. "Încă nu vă putem spune exact ora sosirii." Vă rugăm să sunați înapoi în patru!
- Nu, monseigneur, e imposibil!
În hol, sa alăturat oaspeților și a mers cu ei la jumătatea "masculină" a barului hotelului "Ritz". Un bărbat nu poate fi printre femei la nesfârșit.
- Ai venit de mult timp la Paris, Henry?
"Eu însumi nu știu." Puteți spune întotdeauna cât timp petreceți în New York sau în Londra. Dar la Paris ...
A băut câteva cocktailuri. La ora o după-amiaza, când zgomotul și zgomotul au atins punctul culminant, el a ieșit pe strada Rue Cambon. Taxiul a fost imposibil de capturat - portarul a alergat după mașini până la Ryu de Rivali. Un taxi cu un portar pe targă totuși sa apropiat de hotel, dar a fost mult așteptat de o brunetă destul de mică, în verde pal.
- Îmi pare rău, spuse Henry. "Vreți să mergeți în zona Bois?"
Spunând asta, el intrase deja în mașină. Costumul lui de seară îl servea ca pe o carte de vizită. Doamna dădu din cap către el în schimb.
- Mă duc doar la prânz acolo.
- Ma numesc Henry Dell, se prezentă, ridicându-și pălăria.
"Oh, tu esti!" Ea reacționa energic. - Mă numesc Bessie Wing, nei Leighton. Sunt familiar cu toți verișorii tăi.
- Mare! Exclamă el și dădu din cap.
"La cină voi termina angajamentul meu", a spus ea. - Și poate, ca un motiv, te voi suna.
"Chiar vrei să termini angajamentul tău?"
- În cafenea "Dauphin" - de la unu la doi.
- De asemenea, am cina acolo - te voi uita din când în când.
- Aș vrea să știu acum - ar trebui să mă ia acasă după prânz? Eu, din păcate, nu am citit Eticheta de Emily Post.
Cu un impuls brusc, el a spus:
"Nu vă faceți griji. Îți dau o plimbare. Cred că nu te vei simți foarte bine după explicație ... mă voi ocupa de tine.
Ea clătină din cap.
- Nu, va fi prea devreme in seara asta, spuse ea. - Dar am venit aici câteva săptămâni.
- În seara asta, spuse el. "Vezi, astăzi vine o navă de vapori.
După o clipă, ea a răspuns cu reținere:
"Nu te cunosc." Lasă-mă să fie așa: dacă observați că mișc o lingură pe masă, înseamnă că vă aștept pe stradă în cinci minute.
Ruth se afla deja la masă. Henry a vorbit leneș cu ea timp de zece minute, privind fața ei și petele ușoare de pe masă. Apoi, privirea lui cade pe una din mesele îndepărtate - și a observat-o pe Bessie Wing, îngrijorată adânc în conversație cu un bărbat de aceeași vârstă ca el, adică cam douăzeci și cinci.
- Ne întâlnim diseară - și la revedere, spuse Ruth.
- Nici măcar nu avem în seara asta, spuse el solemn. "Într-o oră trebuie să mă întâlnesc cu vaporul."
- Îmi pare rău, Henry. Dar ne-am simțit bine, nu-i așa?
- Da. Doar minunat.
El a simțit o adevărată tristețe.
- E bine că ești ocupat astăzi, spuse Ruth cu puțin efort. "A trebuit să mă încadrez deja o rochie de mult timp", am pus-o atât de mult timp! Când vă aflați în "Opera" sau în Saint-Germain, amintiți-vă.
"Va trebui să fac tot posibilul ca să te uit ..."
Puțin mai târziu a văzut o lingură baltă.
- Lasă-mă să merg mai întâi, spuse el. "Va fi foarte greu să stau aici și să vă văd să plecați".
- E bine. Stau aici și mă gândesc la ceva.
Bessie îl aștepta pe stradă sub o pară mare - și au fost strânși într-un taxi cu ostilitate reciprocă, la fel ca și copiii fugind de acasă.
- A fost oribil? El a întrebat. "Te-am urmărit." Au fost lacrimi în ochii lui!
- De ce ați terminat angajamentul?
- Pentru că prima mea căsătorie a fost un fiasco complet. În jurul meu erau întotdeauna atât de mulți oameni că, când m-am căsătorit, încă nu înțelegeam ce iubesc. Nu a existat niciun punct de plecare - știi ce vreau să spun? Și de ce ar trebui să fie Wing Hershell?
- Ce alt om?
- Același lucru se va întâmpla, - dar de data asta ar fi greșeala mea, pentru că aș fi știut despre totul în prealabil.
S-au așezat în camera de zi rece a apartamentului și au băut cafea.
"În viața fiecărei femei frumoase", a spus el, "acest lucru se întâmplă de mai multe ori. Când nu există un singur om, atunci sunt doar "muzhiks" în jurul valorii.
"În viața mea a fost un om", a spus ea cu gânduri, "când aveam șaisprezece ani. Arăta ca tine. Nu ma iubit.
Henry se ridică de pe canapea și se așeză într-un fotoliu lângă ea.
- Se întâmplă, spuse el. Probabil cel mai simplu mod de a trăi este ca "navele care trec prin noapte".
Sa îndepărtat de el.
- Nu vreau să parut de modă veche, - dar nici nu știm ...
- Ai greșit. Nu-ți amintești? Ne-am întâlnit azi dimineață!
- Un remediu pentru durerea unui angajament rupt?
- Da, mijloace speciale ...
Apoi, ținându-se de mâini, stăteau pe balcon și priveau la marea de frunze verzi care înconjurau arcul triumfal.
- „Compania Generale«... Atunci când trenul sosește cu pasagerii navei»Paris“ ... Oh, nava nu a ajuns încă în Le Havre! Așteptat în câteva ore. Întârzierea a avut loc în Southampton.
Înapoi pe balcon, Henry a spus:
- E în regulă. Puteți merge la expoziție.
"Vedeți, trebuie să fiu acolo." Această femeie, Mary Tolliver, despre care ți-am spus - este singura persoană cu care pot veni să spun totul ... O să înțeleagă.
- Dar o să înțeleagă mai mult decât ce ai de gând să-i spui, dacă vei apărea înaintea ei cu mine?
- Nu va ști niciodată. Ea a devenit idealul meu de când aveam 16 ani.
„Nu e mult mai în vârstă decât Bessie“ - Henry a crezut că a văzut-o în „Crillon“ holul hotelului. Părul femeii era de aur întuneric, ea a fost foarte elegant si, dupa cum spun francezii, „Soini“ - ceea ce înseamnă că mai mult decât doar curățenie ... de lângă ei erau doi bărbați - un pictor american si sculptor american, Henry a concluzionat că amândoi au fost îndrăgostiți de ea - sau pur și simplu au folosit-o ca și purici. Faptul că ea a avut bani, a fost evident - pentru că în „vernisajului de artă aplicată“, care a fost situat pe malurile Senei, i-au dat o mare mașină deținută de marca „Renault“.
"De cât timp vă cunoașteți unul pe celălalt?" A întrebat ea.
"Ani", a spus Henry. - E ca o soră pentru mine. Și acum, după o seară plăcută, trebuie să te părăsesc.
Bessie se uită reproșător la el, începu să se ridice de pe scaunul ei - dar a câștigat rapid controlul asupra ei.
- Ți-am spus că nava va veni? Mi-a amintit cu blândețe.
- Steamboat, corectă ea.
Plecând, a văzut-o pe scaunul care fusese eliberat de el, artistul sa așezat imediat lângă ea.
Parisul se afla încă în Southampton, iar Henry începu să se gândească cum să omoare timpul rămas. Dacă nu ați făcut ceva de mult timp, obținând o mare plăcere de la ea, atunci umplerea minutelor gratuite eliberate aleatoriu devine o problemă. Cei care sunt obișnuiți să lucreze, este mult mai ușor. În sat, Henry ar fi putut face un exercițiu fizic - dar aici erau doar oameni și mai multe mese. Și părea că acest lucru va dura pentru totdeauna ...
"Am devenit un parazit despicabil", se gândi el. "E timpul să te gândești cel puțin la îndatoririle tale - trebuie să existe cel puțin niște îndatoriri pentru mine!"
- Helen a plecat undeva, îi spuse un concierge neobișnuit. "De unde știu unde?" În cafeneaua "Le Lili"? În barul de buze?
Henry a fost un pic șocat - dar consolat repede deschizându-l în Braseria Lipps - un loc care este încă considerat un pic mai respectabil decât „Du House“ sau „Rotonda“. Lăsă imediat doi americani care se așezară cu ea la masă și îl îmbrățișau pe Henry.
- Ce ai de gând să faci, Helen? El a întrebat-o. - Ce predați călugărițelor?
Își ridică din umeri.
- Mă mărit, spuse ea. - Dacă da, este pentru un american bogat. Este acel tânăr, de exemplu - unul dintre corespondenții de la Paris, "The New York Herald Tribune".
"Reporterii nu sunt, de obicei, bogați", îi spuse el reproșător, "și nici asta nu pare promițătoare".
"Este doar puțin beat", a spus ea, "de obicei toată lumea crede că el nu poate decât să-și dorească."
Imediat după război, acum patru ani, Henry era un romantic. Nu avea de gând să ridice această fată pentru a se căsători ulterior sau pentru altceva. Dar acum avea un gând în cap. Ce se întâmplă dacă frumusețea ei continuă și în viitor? Uitându-se la ea, simți un gest de gelozie față de reporter.
Champs Elysees - în Paris.
"Boulevard", aici - numele ziarului.
Debussy - hooții de mașină au pierdut câteva coarde ale unei melodii, aici avem în vedere "Valsul lent" al lui Debussy (La Plus que Lente).
Eu, așa cum spun ei, doresc să ... - este redată fraza engleză standard de la începutul mesajului mirelui către fostul ei iubit despre logodnă sau nunta cu altul.
"Paris" este numele unei linii transatlantice.
Bois - se referă fie la strada pariziană Avenue du Bois, fie la Bois de Bologne Bois de Bologne.
Eticheta de Emily Post.
Suburbia Saint-Germain, cartierul aristocratic din Paris.
În text, se citează o linie din poemul lui G. Longfellow "Tales of a tavern de la marginea drumului"
Navele care trec prin noapte spun între ei în mișcare:
Doar suspin și o voce departe în întuneric, în acest moment am auzit.
Deci noi, în ocean, numit "viață", plutesc
Vorbind între ei în mișcare ... Și tot ceea ce știm -
Doar o voce și o privire. Și din nou întuneric și tăcere.
Arcul triumfal din Paris, în pătratul stelei.
"Compania Generală" - numele vechi al companiei feroviare.
Le Havre, portul francez de pe Canalul Mânecii.
Southampton, portul englez din Canalul Mânecii.
"Crillon" este un hotel la modă din Paris.
cafenea "Du House" - cafeneaua boemă pariziană.
"Rotunda" este o cafenea boemă pariziană.
New York Herald Tribune este un ziar american cu o sucursală în Paris.