Această poveste este despre toamna târzie, despre debutul iernii. Povestiri despre ultimele zile de toamnă și primele zile de iarnă. Povestiri despre prima zăpadă, pădurea de iarnă.
Râul a înghețat noaptea. Ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat: a fost liniștit și negru, și a rămas liniștit și negru. Chiar și rațele au fost înșelate de casă: au fugit la deal cu un vrăjitor, au fugit și au alergat pe gheață pe stomac!
Am mers de-a lungul țărmului și am privit gheața neagră. Și într-un singur loc a observat o bandă albă de neînțeles - de la țărm până la mijloc. Ca și Calea Lactee pe cerul de noapte - de la puncte de bule albe. Când am apăsat pe gheață, bulele sub el s-au târât, s-au mișcat, au început să se toarne. Dar de ce au trecut bulele de aer pe o cale atât de îngustă și lungă?
Răspunsul nu a venit imediat. Numai în a treia zi și într-un loc destul de diferit, am văzut o fiară care plutea sub gheață: modul său a fost marcat de bule de aer! A explicat imediat traseul aerian. Sub țărm era uriașa muscrat; scufundări, muskrat "a suflat" calea sa uimitoare din aer subțire!
Un nor gri continuu a alunecat în soare. Din cer se umple zăpada cenușie umedă.
Mângâierând cu mânie, urcându-se la bursucul său gros. El este nefericit: umed în pădure, murdar. Este timpul să mergem mai adânc în subteran - într-o zonă de nisip uscată și curată. E timpul să adormi.
Pădurile mici de pădure zdrobite - kukshi - au luptat mai des. Un stilou umed este sufocat în culoarea cafelei. Orot cu voci ascuțite de cioară.
Adânc cocoșat de pe vârful vechii corbi: în depărtare se vedeau cărămizile. A zburat, aripi strălucitoare de albastru-negru.
Liniștit în pădure. Zăpada cenușie cade puternic pe copacii înnegriți, pe pământul brun. O foaie se putreaza pe pamant.
Zăpada este mai groasă, mai groasă. Am fost fulgi mari care se încadrează ramuri negre adormit de copaci, a acoperit solul.
Zăpada cade pe tufele maro de negru și verde, cu un ienupăr albastru prosonju. Zăpada rușina, rușinată, ca și când șoptea, ciocnind într-un zbor lent cu ramuri de copaci. Rustle în pădure. Rugăciunea fulgilor de zăpadă. Se amestecă într-o șoaptă neîncetată, liniștită și puțin tristă.
Fiecare copac în felul său întâlnește zăpada. Având smirși ace de pin ca niște blănuri de blană, au mâncat capetele labelor grele, păroase spre fulgii de zăpadă. Bună, salut. Fly by! Ei ne spun clar: suntem fericiți chiar și fără zăpadă, iarna!
În mod absent, în pădurile cu pini, se dau pe zăpadă și se acumulează între acele de fum. Rowanberry, cu care mierlele nu lipseau toate fructele de fructe în toamnă, arată o ciorchă înghețată, purpuriu: vă rog, dormiți, zăpada, a rămas unul. Birches a coborât ramurile flexibile. În zăpadă se zăresc zăpadă murdară, abia atingându-le și se acumulează în furcile ramurilor. Zăpada cădea și cădea. Iar mesteacanii nu se mișcă, coborau ramurile. Au coborât, au făcut-o: aici. Aici, încă erupții cutanate, ascundeți picioarele noastre. Zyabnetsya, ascunde căldura lor!
Un copac tânăr de iarbă pune zăpada pe toate labe. De parcă se zăpadă din nou. Predă, se uită la cristalele în formă de ac. Zăpada șoptește și ea șoptește: bine-sh-sho. bun!
Zăpadă în pădure. Șoptiți-vă în pădure. Ce vor să spună lumii fulgi de zăpadă albă?
Pădurea aude sensibil. Câmpurile au înghețat și au ascultat. În coliba solitară de pe deal, acolo au strălucit ferestrele - pe măsură ce ochii s-au deschis în pădure, pe câmp, cu garduri vii, stive de paie. Ascultă coliba și deschide ochii; ea va înțelege, vechea, cu o pridvor înăbușitoare, despre șoaptă zăpadă!
Șopti, șoaptă. Cu atenție, cad fulgi de zăpadă pe câmpuri și copaci, pe iarbă și pe acoperișul colibei. Ei coboară și șoaptă. Și mi se pare că acest șoaptă este de înțeles: dacă atingi copacii, ierburile și acoperișul alb al cabanei, ar trebui să atingi la fel de atent ca fulgii de zăpadă într-o ninsoare moale de iarnă.