Este imposibil să scrie despre platitudinile Iskander, ci pentru a găsi un necrolog pentru forma originală - ar trebui să fie Iskander, și el este unul. Știa cum să vorbească despre mare, fără familiaritate și evlavie plictisitoare. Aș putea spune că poezia de conversație produse timpurie Pasternak impresionat cu omul infinit interesant și foarte beat. Aș putea spune că lumea lui Tolstoi este scufundată în bulionul spermatic. Și a fost întotdeauna exact, și dacă nu este nou, atunci a fost formulată într-un mod nou. Și întotdeauna dintr-un anumit motiv, conversația cu el a lăsat impresia de noutate și putere, chiar și atunci când a vorbit lucruri destul de evidente. Apropo, atunci când idolul lui Tolstoi a spus același adevăr evident, a fost întotdeauna un mare interes sau furie feroce. Prin urmare, este probabil ca Tolstoi să fie perceput ca un alt profet, o figură de scară biblică. Nu voi spune acest lucru despre Iskander, încet-l umple cu ulei - dar ceva în el a fost într-adevăr ceva, pentru a da greutate fiecare cuvânt. Și este greu să explici imediat ceea ce a fost. Poate că a trăit cu adevărat în conformitate cu regulile sale și fiecare cuvânt pe care la vorbit a fost plătit de experiență. Sau poate că el a fost creatorul unei noi mitologii, a lovit Abhazia lui pe hartă a lumii literare, și noi știm că nu este pentru părinții fondatori ai acestei literaturi, și în Iskander noastră contemporană. Sau poate că a fost faptul că el nu era înclinat să fie de euforie sau de disperare - el a fost un om de statornic și calm ca personajele sale preferate ca maistru Kazim.
Aici, apropo, este un exemplu al tehnicii inovatoare a lui Iskander! La urma urmei, există, de fapt, nu se întâmplă nimic, dar pentru început a inventat aproape o intrigă detectiv. Amintiți-vă cum arată acolo Kyazym un abces imens pe ugerul vacăi. Acest lucru nu este tranzacția cea mai plăcută, chiar și nimic fiziologic în ea nu este atractiv - dar aici e răspunsul la întrebarea eternă: ce este un bun citit? Ce este scris cu plăcere. Nu există altă rețetă. Iskander - în acest sens, probabil, lângă el, puteți pune doar Kuprina, un alt geniu solar al prozei ruse, - îi plăcea să descrie persoane la locul de muncă, profesioniști, artiști, cei care pot și iubește a face afaceri. Dumnezeu are același stăpân. Îmi amintesc foarte bine cum am realizat pentru prima dată scara lui Iskander. El a publicat în anii șaptezeci destul de mult, la domiciliu abonat la mai multe reviste literare, sparing-le salariul profesorului părinte - și am venit ocazional peste povestiri și romane Iskander, foarte bun, dar numai pur și simplu. Dar, o dată în țară - în aceeași zi de vară, cum, în memoriile sale, a fost o zi fierbinte de copilăria sa de vis pentru a surprinde momentul primului har de mediu - am găsit vechiul „Lumea Nouă“, în 1973, cu sfârșitul „Sandro de Chegem“. Am citit acest fragment:
"Soarele era deja destul de fierbinte, iar din pădurea de pădure se ridica acel miros special de ferigă încălzită, spiritul trist al creării pământului, spiritul incertitudinii și pocăinței ușoare.
Acest lucru este încă de căldură în stare proaspătă, în acest fosnet monotonă liniștit de ferigi, cum ar fi și a vedea Creatorul, care a creat acest pământ, cu vegetația sa simplificată și același simplificat și, prin urmare, în cele din urmă, reprezentarea eronată a soarta finală a locuitorilor săi viitoare, și a se vedea Creatorul, care se furișează pe aceleași ferigile la deal verde, din care, probabil, speră să-și planifice în spațiul mondial.
Dar există ceva ciudat despre mersul Creatorului, și la deal acest motiv el nu a tăiat în mod direct, dar într-un fel tangential în mișcare: dacă la deal, sau trece.
Ah, vine la noi, este el încearcă să înșele iminentă în spatele lui bănuială despre evadarea lui, teamă că este pe cale să erupă în spatele lui cry a părăsit planul neterminat mondial:
- Cum? Și asta e tot!
- Nu, nu plec încă, - pe măsură ce mersul lui vorbește despre acest caz, - voi face multe îmbunătățiri.
Și așa merge, zâmbind cu un zâmbet distras de un ratat, iar aripile lui se trag încet în spatele lui. Apropo, zâmbetul distras al unui ratat este menit să înlăture impresia altora despre eșecurile lui ".
Eșecul glorios al Creatorului, așa este; și romanul său este de asemenea greșit și, de asemenea, un geniu și, într-un fel, spiritul încălzit al pământului, reconciling cu toate proporțiile sale greșite - "pentru o mie de păcătoși o singură persoană" - se simte uneori uneori, mai ales în copilărie. Și apoi înțelegeți că ceva depinde și de voi, de faptul că sunteți implicat în acest act de creație și că nu puteți întotdeauna să faceți pretenții față de Dumnezeu - uneori trebuie să faceți ceva singur. Dar nu în acest simplu gând a fost cazul, ci faptul că întregul capitol "Tali - miracolul lui Chegem" a fost unul dintre puținele exemple de proză simfonică din literatura secolului al XX-lea. Într-adevăr, el uneori trece în depresiuni lirice deasupra nivelului obișnuit - foarte înalt. Înțelegeți că acest artist face cu adevărat ceea ce dorește, că în momentele sale cele mai bune el este captivant gratuit. Și își cunoaște afacerea și Kazim, dar și la acest profesionalism magnific - încearcă să te distrugi de povestile sale lente și de ornamentele ornate! - uneori poate zbura, iar lumea este justificată pentru el. Rar vă simțiți acest sentiment, chiar mai rar știți cum să-l transmiteți cititorului - dar Iskander ar putea.
El a spus odată la întrebarea mea despre motivul originii sud a majorității satirizează și umoriștii ruși: Gogol, Cehov, Averchenko, Danelia, Odessans (din care el a fost deosebit de mândru de Babel), chiar Zoshchenko, ale cărui rădăcini sunt conectate cu regiunea Poltava - toate născut la binecuvântat la sud, ca el însuși. El a răspuns că era la nord, în cazul în care nimeni nu nimeni fericit, și face o bătaie de joc de toate pentru a apăra împotriva și bilă, și, eventual, generos, vesel, cu un indiciu de bucuria cu care se întâlnească sudiști. Și într-adevăr - el a fost mult timp a spus că umorul este o reminiscență a amprentei umane, ea sa uitat în abis și se târăște înapoi. (Sue Townsend, un scriitor britanic, a cărui generos ironie pic ca mod Iskander a spus, în cazul în care el a avut, cu excepția fraza, nu scrie nimic, si atunci ar fi un mare scriitor.) Iskander privit întotdeauna în abis. Puțini știu ce fel de crize de disperare și de obscurație psihică trecea prin el. "Frica, ca și mercurul, se acumulează în corp. Treci tristețe și bucurie, iar teama rămâne și se înmulțește ", mi-a spus el într-un interviu lung; și, prin urmare, nu sa lăsat să se teamă. "Frica este câștigată de un gest." Și au existat atât de multe gesturi frumoase în biografia sa, cât de multe gesturi frumoase de vorbire - în proza sa! Iskander a lucrat frumos. Privind la ea, cititorul a vrut să fie la fel - și a făcut unele eforturi în această direcție, și este posibil să se ceară mai mult din literatura de specialitate?
- Anterior, Bulat, a crezut astfel: lăsați scriitorul să trăiască așa cum doriți, dacă ar scrie doar ...
"Acum să scrie ceva, dacă ar putea trăi numai", a strigat Okudzhava de la fața locului.
Dacă te gândești la asta, nu eo glumă.