Prietenul meu a murit. Pentru prima dată în viața mea. El a luat și a murit. Da, am venit la spitalul lui. Am adus mere și detectivi. El, după părerea mea, nici măcar nu se gândea să moară. Mai ales într-o sală separată. Mai ales cu el a stat prietena lui. Cu părul roșcat. Am ieșit chiar împreună cu el seara împreună. Încă mai erau câini mari.
Apoi au spus că a murit. Și a venit să-l îngroape. Împreună cu tatăl său. Nu m-am apropiat de ea. Și ce i-aș putea spune? Am văzut-o o singură dată. Apoi, cu câinii. M-am gândit că, în zadar, ea la lăsat noaptea. Și aș petrece noaptea și poate că ar fi un copil. El a murit, dar copilul ar rămâne. Băiatul. Foarte similar cu el. Și ar fi mers atât de singură cu el. Și toată lumea ar veni și ea: "Aici, fiul său ..." Și totul ar fi bine.
Și în vara nu am fost niciodată prieteni. Nici măcar nu știu cu cine era prieten cu vara. El a trăit dincolo de râu. Mai degrabă, am trăit în afara râului. Într-un cuvânt, cum să arătați. Dar nu ne-am întâlnit nici pe râu din vreun motiv. Poate sa dus undeva vara. Probabil, tocmai a plecat. Pentru că mi-a învățat cumva un cuvânt moldovenesc. Nu-mi amintesc care dintre ele. Dar bun, nu obscen. Era un tip sportiv. Asta ma învățat la un receptor. Utilă o astfel de tehnică, combate. Fie din jiu-jitsu, fie din Sambo. Nu a spus. Apoi toți băieții s-au întors la sambo.
Și nu a venit la ziua de naștere a unei fete, a unui coleg de clasă. Se pare că a organizat tot ceaiul pentru el. Și toate prăjiturile. Toți băieții greși au venit și nu a făcut-o. Se întâmplă în 14 ani. Când în vacanță nu veniți pe cei pe care îi doriți. Și apoi a murit. La vârsta de douăzeci de ani, nu știu sigur. A murit atât de brusc.
Primul dintre prieteni. Ca și cum ar fi ocupat un loc liber.
Probabil că vom deveni prieteni cu el. Dacă el nu a trăit dincolo de râu. Și nu a plecat în Moldova în vară. Cu toate acestea, el a venit o dată la mine pe o bicicletă. Să spun că și el nu a intrat în universitatea din Moscova unde l-am urmat brusc după școală. Și pentru prima dată am stat cu el la birou la examen. N-ar fi trebuit să-l cer să mă ajute în zadar. Și a venit cu bicicleta mai târziu, a vrut să mă susțină, să mă liniștească. Asta pentru că a existat o problemă - nu a intrat în universitate.
A murit în al treilea an. Când eram primul. Leucemie. Tatăl meu a spus că nu poate merge în Moldova însorită. Periculos pentru sănătate.
Cea mai grea parte a fost să-l viziteze mai târziu pentru cărți. În spatele detectivilor. Când a murit. Mi sa oferit haina de piele. Unde să-l puneți, nu-l aruncați. Foarte un strat nou. Din anumite motive, nu am luat-o atunci. O haină de piele reală. Nu era cel mai apropiat prieten al meu. Nici măcar nu am participat la școală la școală.
I-am întors pe detectivi la bibliotecă. Nu erau ale mele. Mă întreb, unde a avut timp să citească?
Mai târziu am învățat cuvântul. Deja în armată, după institut. Bucătarul nostru a spus: Acest cuvânt "prieten" va fi.