În rochia îndreptată odată, dintr-o fibră strălucitoare colorată, într-o încăpere cu spații aglomerate, există o bătrână care plânge la fereastră. Nimeni nu o mângâie, toată lumea știe motivul acestor lacrimi. Un vecin vizitează secția, dar numai o singură dată fiul ei aduce o haină. Despre papucii uitați, spuse jenat:
O să-l aduc mâine ... Vrei să fii răbdător, mamă?
- Bineinteles, astept. Pot să stau pe o pene și în șosete din lână. Unde să merg? Nu există mult spațiu. Mananca de mâncare va aduce. Am fost atât de uzat de boala că m-aș culca mereu, să ne odihnim ... Fiul meu a suspinat și a privit departe:
A primit documentele, a spus fără îndoială:
"M-am gândit peste tot, crede-mă, mamă ... Imediat ce vom vedea îmbunătățiri, de aici vom merge doar cu noi".
Ce zici aici? El este fiul ei sânge ... Și vnuki- pentru ei si merita traita! Și a semnat-o fără să știe cum sunt lucrurile. Zilele trec și trece săptămâni ... Fiul nu există. Și este puțin probabil că va veni. Tesha femeie bătrână și cruțat ... Dar cine și ce este acolo nu pentru a înțelege? Și în fiecare zi, femeia vechi încă slăbirea, și pe timp de noapte mai multe ori un vis, cum ar fi terci în dimineața băiețelul meu se încălzește, dar plânge și nu vrea să-l mănânce. Primii pași, fiul copil, și cuvântul pe care el a spus, pentru prima dată, și primele zgârieturi și lovituri, și grădiniță și clasa întâi-școală ... Medicii tăcuți, încercând că există forțe care într-un fel suferința ei ușurate.
Și rudele au fost strict interzise, pentru ai informa pe bătrâni despre diagnostic. Nu știe că acest spital nu este un spital urban simplu, că nu există nicio șansă de modificare ... Dar pentru că ignoranța ei nu este un coșmar. Semnul "Hospice" pe perete la intrare, nu spune nimic rău despre nimic. Cu cuvinte ciudate, de mult timp, deja o modă, și dacă este necesar cine să vină pentru asta? Ea nu știe că fiul în mod regulat, cheamă medicii, o săptămână sau de două ori:
- Ei bine, govorili- moare ... ... ciudat că până acum ea este încă în viață ... E în viață. Ea încă mai așteaptă și crede că fiul său va veni, imbratisare, explica, este acum ușa cameră deschisă, ea va înțelege totul și de a ierta totul. Cu ultima tărie, ea iese din pat. Ținând-o pe perete, se va duce la fereastră. Cât mai multă răbdare are ea, ca să crezi un fiu indiferent? Ea este gata să se străduiască până la capăt. Și puterea care nu, trebuie să o găsească. Deodată va veni? Trebuie să aștepte! Va veni ... Ei bine, cum nu poate veni?
Mama plânge și plânge ... așteaptă ca fiul ei să conducă ... El doar va privi cerul deodată și își freacă mâna cu o cruce, așteaptă, Doamne, nu-l lua!