Când ne-am mutat la Londra, nu am putut să vorbesc sau să scriu în limba engleză, așa că am mers la liceul francez, o colecție îngrozitoare de colegi de clasă noi. Am insistat asupra faptului că papa, care a luat școala mea în dimineața, de fiecare dată când mi arată degetul mare în sus și îi șopti la revedere: „Totul va fi bine.“ Odată ce mi-a cumpărat un sac de dulciuri. "Faceți prieteni cu cineva", a spus el. A funcționat. Am chemat noii noștri prieteni "bomboane".
Primele texte pe care le citesc în engleză erau scripturi. L-am întrebat pe Papă: "De ce este personajul principal întotdeauna treizeci și cinci?" - "Pentru că acestea sunt scenarii pentru Petru", a răspuns el. "O stea este întotdeauna treizeci și cinci." Așa că i-am auzit numele pentru prima dată și am crezut că a fost pronunțată și scrisă în modul francez de Autoul, așa că a declarat că este greșit - mai mult decât ar trebui. Speram că e un nume francez. Chiar mi-a lipsit Parisul.
Joyce și Betty s-au dus la Hollywood în 1943, însoțită de mame. Betty a fost descoperită de regizoarea Howard Hawks, și-a schimbat numele la Lauren Bacall și a fost invitată să apară în filmul "Să aibă și să nu". A întâlnit-o pe Humphrey Bogart și s-au îndrăgostit. Era căsătorit. Și Joyce, după ce și-a schimbat numele de familie la Gates, nu îndrăznea să meargă mai departe și să se redesemă ca pe Rusty Gates - și nimeni nu o descoperise. Toate rolurile ei aveau o a doua natură.
Au filmat totul în Paris. După „Ce este nou păsărica?» (Ce este nou Pussycat?) A fost rândul filmului «Cum să furi un milion,» comedie mai elegant despre jefuitor de artă, împușcat de William Wyler. Partenerul lui Peter în film a fost Audrey Hepburn. ea a interpretat fiica unui artist amator care a realizat picturi faimoase și a fost îmbrăcată de la cap la picioare în Givenchy.
Joyce și cu mine am zburat la Orly vineri cu zbor de nouă ore pentru a ne alătura tatălui nostru la Hotel La Trémoille. Mi-am recăpătat Parisul pe străzile din apropierea hotelului; o librărie în strada François 1er, un magazin de pixuri pe strada Marbeuf, un magazin cu cărți pe strada Pierre-Charron. Mama mi-a cumpărat lucruri noi pe malul stâng, l-am citit pe Elle în fiecare săptămână ca știri de acasă și am vrut tot ce am văzut în paginile revistei.
Poate că eu însumi nu am fost foarte frumoasă, dar am putut să o văd, să înțeleg. Am avut un talent pentru tot ce era legat de reviste, unde puteam să joc cu cuvinte și fotografii. Aici, ceea ce am propus a fost de obicei pus în practică, iar sondajele lunare ale cititorilor au arătat că mi-au plăcut paginile mele.
Curând mi-am dat seama că nu mai pot continua așa: să studiez la Colegiul Sarah Lawrence, să lucrez în Glamour și să anunț în fiecare seară petrecerile. Știam că trebuie să renunț la asta.
I-am spus papalului: "Plătiți o avere pentru a fi spus în Sarah Lawrence că sunt talentat. Glamour îmi dă șansa de a fi talentat.
Primul interviu (și nereușit) la Vogue Paris
Am venit la conacul Vogue din Piața Pale Bourbon într-un costum de suede și un portofoliu de publicații. Ușile uriașe ale conacului au fost pictate în aceeași culoare de miez de noapte ca și ușile casei noastre din Londra pe Chester Street. Știam că acest loc este destinat destinului.
Ea a întors paginile din portofoliul meu. Am ascultat atingerea unghiilor și am studiat cu atenție disarmonia nuanțelor galbene ale culorii costumului și culoarea părului ei. Nu vede că acest galben strălucitor nu se potrivește cu lămâia?
- Practicați moda, dar editați și scrieți?
- Și în franceză?
- Da, dar sunt reviste în engleză și americană, așa că mi-au cerut să scriu în engleză.
Fata pe care a luat-o pentru a lucra a fost nepoata lui Winston Churchill.
- Desigur, am spus, cu neglijența fiicei oligarhului.
În seara aceea, tatăl meu mi-a mândri cu mândrie: "Acum sunteți profesionist".
De ce să părăsești Vogue
În New York, m-am întâlnit cu Wear Wear Daily. Mi-au oferit de zece ori mai mult să plătesc decât Vogue-ul britanic dacă aș fi devenit corespondentul lor din Londra. Pot plăti un apartament fără ajutorul papei, iar articolele mele vor fi imprimate zilnic. Am fost de acord.
Știam cum să răspund corect: "Doamne, Pierre. Te iubesc atât de mult și Willow, bineînțeles.
Interviu cu Jonathan Newhouse
Anna Wintour ma sunat să spun că trebuie să aștept un apel de la cineva (ea vorbea cu un ton aspru și foarte misterios). Cineva a fost Jonathan Newhouse, șeful Condé Nast International. El a fost responsabil de toate revistele din afara SUA și a vrut să vorbească cu mine despre Vogue Paris.
Ne-am întâlnit la Paris. Jonathan era un bărbat slab, cu mai mulți ani mai tânăr decât mine. Sub aerul cu sânge rece a fost ascuns, așa cum mi sa părut, un băiat răutăcios, care îi place provocările. M-am mărturisit că abia citeam Vogue Paris și mi-a cerut să-mi trimit toate problemele revistei în ultimul an.
Ploaia a bătut pe acoperișul camerei mele de hotel, în timp ce am blocat frunzele pe paginile Vogue. Nu am vrut să mă duc la această slujbă. A trebuit să văd sute de filme pentru Festivalul de Film de la New York, dar doamna care a venit la editorul Vogue la Paris, la recomandarea Guy Bourdin, a vrut să palmă revista. De ce nu a reușit cineva să facă corect această revistă? Când am terminat de a frunza pagina după pagină cu toate numerele, știam cum aș face Vogue.
Nimeni nu putea explica de ce în Franța erau atât de mulți blonde cu sprâncene întunecate, așa că am ridicat această întrebare. Vogue va da anumite tipuri de franceză, în conformitate cu accesoriile lor - turbane ca Simone de Beauvoir, pantofi sport, cum ar fi Jane Birkin, șaluri, cum ar fi Colette cercei, inele ca un Béatrice Dalle, un colier de perle cum ar fi Chanel, push-up-sutien ca la Brigitte Bardot, Lacoste polo, la prezentatorul TV Claire Shazal. Un alt accesoriu a devenit cuțitul ca Charlotte Korzh, care l-au înjunghiat, Jean-Paul Marat în baia sa în 1793.
I-am spus lui Brigitte că nu vreau să mai văd nici o țigară în revista. Și erau prea multe lucruri negre în ea. „Cerni! Toți avem nevoie de negru! Toate femeile franceze poartă negru! "- a strigat Bridget.
"Da", am răspuns, "nu au nevoie de sfatul Vogue pentru a cumpăra un pulover negru. De acum încolo, vom scoate haine de culoare. Nu era negru pe paginile Vogue.
Ei știau deja că urăsc câini, acum urăsc negru. N-aș putea fi numit uman.
Recunoașterea clanului Vogue
Anna Wintour ma rostogolit o petrecere la Café Marly, noul restaurant sub colonade de la Luvru. Co-gazda, Frank a fost Sotstsani din Vogue Italia, blonda insondabil cu parul cret ca Rapunzel și prudentă Alex Shulman din British Vogue, ea mi-a dat un pachet de cărți într-o cutie cu cuvântul „răbdare“, așa cum britanic numit Solitaire. Toată lumea era încântată să mă vadă într-o rochie pe care o puteau identifica. Acum am vorbit limba lui Prada.
Carl Lagerfeld. un german plin cu gust excelent, a fost designerul Chloé și alte câteva case de modă. Am luat cina împreună la Café de Flore, bârfe despre viața privată a Marlene Dietrich - Carl cunoștea toate detaliile, a mâncat o companie mare în La Coupole și a mers pentru a vedea filme vechi în Cinematecii. Karl ne-a cumpărat în reviste Farmaciei Saint-Germain (refaceți mai târziu în magazinul dvs. Armani) chiar înainte de a închide la 2am, cu seturi de manichiură, brichete și tot ceea ce ar putea atrage atenția noastră. Karl a plătit pentru tot și pentru toată lumea.
În 1978 am convins pe Alex (Alex Lieberman - nn ...) și Leo (Leo Lerman - nn ...) Pentru a-mi permite să Charles interviu pentru American Vogue, iar acum am scris despre asta cu o regularitate alarmantă. După ce sa alăturat Chanel în 1983, accesul la acesta este dificil, pentru că a fost înconjurat de un zid de colegi și lingușitori, dar uneori am fost capabil de a sparge prin intermediul lor. Și el a fost la fel ca înainte. Și am după minute dureroase de așteptare a fost întotdeauna răsplătită - costume, genți, bluze și bijuterii Chanel - tot ceea ce ar putea veni la gustul meu.
Prietenul lui Yves Saint Laurent Charlotte Iyo a aranjat un prânz în apartamentul meu în onoarea mea. Sa umflat și a devenit enormă. Avea cincizeci și opt de ani; fața lui nu era deloc îmbătrânită, dar părul îi era înțepenit și lipsea cu vârfuri ascuțite. Stătea la stânga mea, ca un dop de vinuri sculptate din Austria, din când în când se chicotea nesigur și zâmbi dulce. "Îți amintești cum am dansat toată noaptea la New Jimmy's?", Am întrebat.
- Toată noaptea, răspunse el. "Aveai un șal de vintage cu castraveți".
Susan Train (directorul biroului de la Paris al Vogue american)
În fiecare zi, ea a luat de telex de la New York, cu cereri de rochii, fotografi, modele, stele, locatii pentru filmare, autoturisme și alte vehicule, încuietori în loc de case, castelul, și nu cu alte vize de blocare către Yemen, declarațiile vamale, hârtia de împachetat, locație în flori sălbatice, rare, chiar mai multe flori rare, arbuști, boboci, copaci, copii fotogenice cu un pedigree impecabil. Ea a reușit excelent să stingă incendiile de furie, care au izbucnit în inima fiecărui jucător de modă. Chiar și curierii erau foarte sensibili.
Karin a fost vedeta revistei Glamour, cu cinci ani mai tânără decât mine. Am privit fața ei ascuțită în pistrui, buze subțiri, păr drept și ochi verzi. Cât de ciudat: ochii noștri aveau aceeasi culoare, dar ea - pâlpâia ca diamantele. Oamenii cu ochi verzi se recunosc, suntem din același trib. M-am uitat în acei ochi și, involuntar, am simțit încrederea că Karin ma va înlocui în postul meu. Deci asta ești tu, m-am gândit.
Karin a vrut să-mi arate diferențele estetice, invitându-mă să vizitez. "Aveți atâtea lucruri, trebuie să vedeți cum trăiesc. Nu am nimic ", a spus ea. "Nimicul" ei a însemnat metru patrat de parchet, care se uita la Place des Invalides, cel mai scump loc din Paris. Ea locuia cu un bărbat pe care toți l-au numit Sisley, și a făcut o avere pe tricourile de mătase Equipment. Ma condus prin apartamentul ei, în timp ce copilul își arată camera, mândru că nu prea are de văzut. Nu erau cărți în camera de zi, nimic pe mese, nimic în bucătărie. Totul în apartamentul ei era ascuns în spatele ușilor dulapurilor.
"Nu-mi place mizeria, ma sperie. Am doar câteva lucruri ", a spus ea. "Fuste drepte, pulovere obișnuite", iar apoi mi-a arătat fuste drepte și pulovere simple. Asta o protejează de tentația lucrurilor frumoase. Asta a fost forța ei.
"Întotdeauna am știut că sunt foarte Vogue", mi-a spus Mario Testino, așezat în fața mea la o masă mică. "Sunt Vogue și Vogue sunt eu." Trebuia să devină principalul nostru sprijin. Un peruvian înalt plin de obraz, cu un zâmbet agresiv, ușor descifrat ca ironie. Îi plăcea legăturile largi de mătase și era steaua revistei Glamour.
"Bineînțeles!", Am spus. Toată lumea care a lucrat pentru noi a trebuit să creadă că sunt Vogue și că Vogue sunt aceștia pentru a compensa bugetele noastre nepătate.
- Gray, spuse Diana. Jonathan a luat-o pe cea gri.
Stagiarul Olivier sa descurcat perfect cu orice sarcină. În departamentul de personal au spus că a rămas deja la noi după terminarea stagierii și a trebuit să plece. L-am trimis pe un interviu cu Catherine Deneuve și a pus-o pe coperta cuvântului „Catherine Deneuve, interviuri Olivier Lala“, care-i o stea a revistei a făcut instantaneu, iar departamentul de personal a decis să-l țină cu orice preț.
Mi-am furat directorul de artă în germana Vogue. Donald Schneider este un tânăr balding cu o față deschisă și un puternic accent elvețiano-german. Aveam nevoie de un om cu umor, iar Schneider știa că umorul este singura noastră armă pe acest câmp de luptă.
Ines de la Fressange
Inez, subțire și înaltă, ca o ilustrație la modă, era ciudat să-și întindă capul înainte ca un desen animat să-l întrebe: Oui? ("Da?"), Și apoi aruncați-o înapoi, râzând cu voce tare. Moneda ei era entuziasm vesel și juca cu cuvinte. Inez a plătit că era chipul lui Chanel, dar blugii ei albi erau bătrâni, iar puloverul fără formă.
Anna Wintour și diamante
"Știi cum se întâmplă de obicei", am șoptit înapoi. "Diamantele nu sunt niciodată de la cineva la care vrei să-i iei".
