Boris Komsky. Allenstein, Prusia de Est. 1945
Frumusețea fotografiei Fundației Arhivă Blavatnik
Pentru ca luptătorii și comandanții evrei să-și poată continua munca în mod calm, trebuie să le spunem cum luptă evreii în față. Nu pentru a se lăuda, dar în interesul cauzei noastre comune - cu cât distrugem mai repede fascismul. În acest scop, suntem obligați să creăm o carte și să spunem în mod convingător despre participarea evreilor la război. O statistică nu este suficientă. Avem nevoie de povești live, de portrete vii. Avem nevoie de o colecție de eroi evrei, participanți la Marele Război Patriotic. Este necesar să spunem adevărul, adevărul pur. Și acest lucru va fi destul de suficient [1].
Să nu vorbim despre ceea ce este "adevărul pur", mai ales când vine vorba de urlet - nu. Să constatăm că partea de leu a cărților și a articolelor dedicate participării evreilor la război vorbește despre eroi și exploatații. Același - eroi și exploatați - este dedicat majorității publicațiilor privind participarea în război a altor popoare ale URSS. Cazul, desigur, necesar și nobil.
Cu toate acestea, în război, nu numai că efectuează fapte. Mai mult, în război nu numai că ucizi și mor. În război se joacă cărți, beau, cântă, invidiază, iubesc, fură. În general, ei trăiesc. Bineînțeles, vorbind despre război, nu vom scăpa de gândirea morții. Să încercăm totuși să vorbim despre altceva - despre viața la război - nu. Pentru toată marea literatură despre război, despre aceasta - despre viața în război, în special despre viața lui "Ivan privat" (sau Abram) - este scrisă cel mai puțin [2]. Numai recent a început prima lucrare asupra unui om războinic - nu apare, nici măcar o ramură specială a apărut - antropologia militară-istorică [3]. Dar toate acestea sunt doar începutul drumului.
Pune întrebarea: în cazul în care pentru a obține informații despre viața lui „Avram obișnuită“ (condiționată „Avram“ ar putea fi, desigur, un sergent sau un ofițer junior) în partea din față a lui viața de zi cu zi, starea de spirit, sentimente? Răspunsul pare clar: ar trebui să se refere la sursele de origine personale - jurnale, scrisori, memorii. Aici începe problema. Ziarele din război au fost interzise, scrisorile au fost cenzurate. Ulterior, amintirea războiului a fost atent unificată. Un număr foarte mare de memorii (amintesc celebra serie „War Memoriile“?) A fost publicat comandanților de diferite ranguri. Texte, desigur, editat cu grijă și consecvent, și au fost scrise, de regulă, nu de generalii și mareșali, și „Ghostwriter“ (cea mai mare parte complet lipsit de valoare).
„Memoriile militare au devenit un fel de note sepulcrale, compune generali Chateaubriand - a scris fostul comandant al companiei de mitraliere Zinovy Chernilovsky - atunci soldații - sau Nekrasov Bulls - axat pe viziunea artistică a războiului. Unde, spun ei, este comandantul companiei care îndrăznește să arate cel mai mare război ca participant. Simplu și lumesc, adică, nu ca un „om cu un pistol“ și mult mai ușor și mai obișnuit, în spiritul celebrului proverb francez: războiul este război. „[4]
Situația a început să se schimbe în perestroika ani, iar în Rusia post-sovietică a existat o adevărată "revoluție sursă". Numărul de texte despre război a început să crească în evoluția geometrică, gradul de sinceritate al acestora. Au fost publicate zeci, dacă nu chiar sute, de cărți de memorii. Pasionații de istorie militară au înregistrat mii de povești de veterani. Sa dovedit că unii soldați de rang și de dos al marilor războaie păstrau agende, în ciuda interdicțiilor. Și au scris amintiri despre experiența lor militară, fără să se bazeze pe publicare. A scris pentru copii, nepoți, "pe masă" - pentru istorie. Uneori motivul pentru scrierea de texte a fost minciuna oficială despre război și complicitate în această minciună a "numiților" veterani.
"Nici o altă țară nu are veterani atât de remarcabili ca în URSS-ul nostru nativ și iubit", a scris Vasil Bykov. Ei "nu numai că nu ajută să dezvăluie adevărul și justiția războiului, ci dimpotrivă - ei sunt cei mai îngrijorați acum, cum să ascundem adevărul, să-l înlocuim cu mitologia propagandistică, unde sunt eroi și nimic altceva. Ei s-au obișnuit cu această imagine umflată și nu o vor lăsa să o distrugă "[5].
Să repetăm din nou faptul că era interzis să păstrați jurnalele în față. companie Comisarul comandat Chernilovsky văzut notebook-ul său, a luat-o și a aruncat-o în sobă, „Amintiți-vă, comandantul companiei, Stalin a ordonat tuturor celor care păstrează jurnale - pentru a trage.“ "Nu știu dacă a existat o astfel de comandă, dar nu mi-am mai păstrat jurnalele. Ca toți ceilalți ", a scris Chernilovski mai mult de o jumătate de secol mai târziu [8].
Cu toate acestea, nu există astfel de ordine, care în URSS - în acest caz, din fericire pentru istorici - nu au fost încălcate. Mark Shumelishsky a ținut note pe foi separate, uneori fără a menționa datele. El a înțeles că scrierea impresiilor sale, în special a părerilor, era periculoasă. "O mulțime de ceea ce aș dori să scriu și apoi să înțeleg pe exemple specifice, este imposibil <…> toate nu pot fi înregistrate. Un record care a căzut într-un ticălos poate provoca răul. " Nu este faptul că Shumelishsky se teme de denunțare. Îi era teamă că inamicul putea să-și folosească înregistrările critice pentru propriile sale scopuri. Critica, credea el, pentru viitor. "Este ca o critică potențială" [9].
Dimpotrivă, sergentul, apoi locotenentul Vladimir Gelfand, a ținut jurnalul în mod deschis și, uneori, a citit fragmente de la acesta tovarășilor săi. Șeful său imediat i-a sfătuit să folosească un creion simplu pentru note, mai degrabă decât un creion chimic - pentru o mai bună conservare [10]. Altă dată, Gelfand a primit instrucțiuni de la brațul politic:
Politruk mi-a spus să păstrez un jurnal. După eveniment, când a descoperit accidental de văzut lucruri stupide intrări, scriu acum, astfel ca mi-a spus udate manual. El a spus că jurnalul ar trebui să fie scris doar despre companie, despre cursul de luptă, despre echipa abil de conducere-latitudine despre conversații cu soldații a avut loc un instructor politic al discursurilor despre conversațiile sale roșii și așa mai departe. D. Așa că voi scrie în viitor [11].
Două zile mai târziu, în jurnal apare o intrare și mai uimitoare:
Noaptea, instructorul politic sa culcat cu mine. Și după-amiaza. M-am apucat de pe șanțul de mortar. Acest lucru este, probabil, mai convenabil pentru mine. Sunt încântat! La urma urmei, dacă nu ar fi fost pentru instructorul politic, cine ar fi ghidat acțiunile mele? [12]
S-ar putea crede că ceva sa întâmplat cu Gelfand, dar motivul schimbării dramatice a conținutului și tonului jurnalului este clarificat prin nota pe care a făcut-o două săptămâni mai târziu:
Pentru prima dată am scris în mod deschis acest lucru, pentru că am scăpat de instructorul politic care mi-a spus odată cum să scriu un jurnal și ce să scriu în el! [13]
Inutil să spun că Gelfand a început din nou să scrie "nonsens" (uneori fără citate), care constituie, de fapt, valoarea principală a acestui text vast.
Inginer Mark Shumelishsky „de peste si peste din nou“, el a pus întrebarea: „“ Ce naiba, am încerca întotdeauna să păstreze un fel de înregistrare? „Tot în timp ce urmăresc ideea de a colecta material și în cele din urmă pentru a scrie o carte sincer bun, care ar fi înregistrat adevăratele sentimente ale anumitor grupuri de persoane în spate în acest moment minunat. Cartea, desigur, va fi posibil să se scrie mulți ani mai târziu, atunci când totul va fi experimentat, sa razgandit si apreciat. Dar acum este necesar să înregistrăm multe lucruri mici "[14].
Pagina din jurnalul lui Paul Elkinson. Fragmentul înregistrării din 1 mai 1945
Sergent Pavel Elkinson. 1945 an.
Fotografii oferite de Blavatnik Archive Foundation
În cele din urmă, a venit ziua cu mult așteptată pentru expulzarea completă a germanilor din țara noastră pe sectorul nostru de front. Aici este Prut, aici este granița. Doar 6 zile au trecut de când atacăm și cât de mult se face. Basarabia complet purificată. Se încheie pacea cu România. Mâine vom trece granița. M-am gândit vreodată că va trebui să plec în străinătate. Se pare că a fost necesar. Cum vrei să-ți amintești tot ce vezi și să-l scrii scurt. La urma urmei, acest lucru se întâmplă doar o singură dată în viață ... [15]
Toți erau patrioți sovietici la sută. Cei mai în vârstă s-au oferit voluntar pentru militia poporului sau pentru armată. Absolvenții de școli, de asemenea, aspirandu-se la război, de regulă, numiți în datele scadente.
Iată o imagine care a fost depusă în memoria sa: "Mergem în haine civile. Soțiile merg pe trotuar. În rândurile tortului de ziar mâncăm proaspăt smântână proaspătă "[18].
Argumentându-se în spate, prostia autorităților, care a făcut posibilă celor patru sute de experți în afaceri din aviație să meargă în față, este greu de reevaluat. În special cunoscând nivelul monstruos al pierderilor aviației sovietice, mai mult de jumătate din care au căzut pe așa-numitele "pierderi ne-combinate" [19]. Desigur, 400 de persoane nu vor schimba radical soarta, dar cu siguranță nu au fost singurele folosite cel puțin ineficient. Tovarășul Zalgaller Peter Kostelyanets a mers la fel la școala de artilerie, remarcând în mod rezonabil că este necesar să se poată lupta. Zalgaller a mers la școală părea laș.
A abordat un potențial expert în aviație în artilerie, apoi a devenit un agent de avertizare.
Unul dintre cele mai revelative cazuri de patriotism autentic sovietic este povestea lui Mark Shumelishsky. În 1941 a împlinit 31 de ani. Era un om care "sa făcut". În 1922, la vârsta de 12 ani # 8209; au început să lucreze, deoarece mama și-a pierdut câștigurile, iar familia a fost înfometată. A lucrat mai mult de 12 ani la Banca de Stat - un curier, un funcționar, un contabil, un contabil, un economist. La școală nu am studiat, am făcut auto-educație. În 1932 a intrat în departamentul de seară al MVTU. NE Bauman, apoi a trecut la lumina zilei și în 1938 # 8209; m a primit diploma de inginer mecanic. În același an a început să lucreze la fabrica din Moscova "Compressor". În primul an al războiului, a fost maestru, șef adjunct al atelierului, care a fabricat cadre pentru sisteme de rachete, cunoscut sub numele de "Katyusha" [20].
Se pare că o persoană era angajată într-o afacere extrem de importantă pentru armată și, desigur, a fost eliberată din proiect. În plus, a avut o amețeală severă. Cu toate acestea, Shumelishsky a fost dornic de față și, în mod repetat, a mers la biroul militar de înrolare, insistând să fie chemat. Subliniez că aceasta nu a fost în primele zile ale războiului, când mulți entuziaști naivi s-au temut de "a nu fi la timp" pentru război.
În mai 1942, Shumelishsky și-a atins obiectivul și sa oferit voluntar pentru armată.
Care era diferența dintre "războiul lui Avram" și "războiul lui Ivan"? În principiu - nimic. Moartea nu distinge grecul de evreu. Dacă, desigur, evreul nu a fost luat prizonier.
Promitând să vorbim despre viață, voi începe cu moartea. Căci viața la război a trecut întotdeauna sub semnul ei. Moartea în război era diferită. Rareori - eroic, mai des - de zi cu zi, uneori - prost. Și întotdeauna dezgustător. Nu era acolo, așa cum se vede adesea în filmele moderne despre război, nici o "estetică".
"Primele poziții", își amintește Viktor Zalgaller, în ziua de 14 iulie 1941. - Nu departe, miroase rău. Muștele zboară. Din pământ se scot nasul și buzele unui cadavru grav îngropat. Atât nasul, cât și buzele sunt negre. E cald. Acoperișul. Ceva a zburat și sa legat de ramură - o bucată din intestinul uman.
Au luat foc în râul profund. Au eliberat deja o duzină de mine. Germanul ne lovește întotdeauna cu artileria. Sasha Ogloblin a fost rănit în cap. Sa dus la Sanbat. Regimentul a fost ucis ieri. Într-o zi mortarul mi-a dat 45 de minute. Aceasta este încă o înregistrare. Trupul celui viu ars, ajutat de [yentenan], care a fost înconjurat de 12 răniți, a fost adus chiar acum.
Astăzi este o zi grea. Pentru el, germanul a ieșit departe și, aparent, a înrădăcinat și a tras forțele. A dispărut de 15 kilometri. El aruncă mereu din artilerie și mortar. Compania noastră în martie a pierdut doar 3 persoane - 1 ucis.
Ahead este important. o stație de 12 km de Orel. Trebuie să o luăm. Batalionul este foarte subțire. Nu mai sunt mai mult de 2 plutoni. Comandantul batalionului a stricat ambele picioare și a murit. Rana a fost rănită. Seara, sergentul-major purta pranzul în termose în față. Unul dintre ei a jucat pe armonica, celălalt a deplâns că în curând era necesar să dai cina. Ambii au fost uciși [23].
Regimentul subțire a fost redus la un batalion. Cu toate acestea, el nu a durat mult:
O zi grea. Sergentul Tyrkalev, care lupta timp de doi ani, a explodat în mine. El ma recomandat la petrecere, iar ieri mi-a scris o descriere de luptă pentru medalia "For Valor". Trei sunt răniți. Căpitanul batalionului [ITAN] Fornel fără artilerie a condus un batalion furios, din batalion erau coarne și picioare și acesta este deja un batalion combinat din întregul regiment. Fornell însuși a fost ucis.
Una după alta, oamenii pleacă. Din nou, am rămas undeva în urmă. Oșkov sa târât la ei, a promis să se întoarcă pentru noi: suntem un om 5. În mitraliera mea, mitralierele germane bate. Ne văd, doar mișcați - întoarceți-vă. Al doilea număr al meu, Grinshpun, este grav rănit în picior. A început să vorbească "Vanyusha" [24]. Nu este nimeni care să-l scoată pe Grinshpun. Nu există Oshkov. M-am ridicat pentru un moment, văd - a noastră a mers la gol în stânga, la aproximativ 700 de metri de mine, pentru a ajunge la ele este extrem de dificil: secara sa terminat. Încă îi ordonă celorlalți doi care se târăsc în cort să-l tragă pe Grinshpoon și el voia să se târască la a noastră. Și apoi a fost rândul meu: o spărtură de o mină lovită în mâna dreaptă, ofițerul medical bandajat. Mă liniștit, chiar și fără o bătăi inimii intense, mă așteptam la un sfârșit, am reacționat calm la rană și am văzut că splinterul rupe un coș de carne împreună cu tunica. Am târât cu secară înapoi. El mă bate la o mașină, chiar și în genunchi nu poate fi. Într-un fel, am ajuns în spatele rampelor inverse și m-am dus până la capăt ... spre seară am ajuns la santra.
Komsky era în spital. Și aici am aflat despre moartea tuturor tovarășilor mei:
Există bătălii foarte acerbe. Orice zi este mai dificilă. Inamicul nu se preda fără luptă fără un metru de pământ. Aproape în fiecare zi pierdem cei mai buni oameni. 4 / XI prima noapte a intrat în orașul Cegled. Aici șeful nostru de informații a fost ucis. Care este destinul omului. Este doar 1 minut, așa cum am stat cu el. Tocmai am plecat, ca o mină explodată lângă el.
O parte din Elkinson sa mutat spre Budapesta. "Locul este frumos, stațiune. Multe grădini, podgorii. Bea vin și merge mai departe ", - scrie de la 24 noiembrie.
Cu toate acestea, idila nu a durat mult. A doua zi, în jurnalul sergentului Elkinson, judecând după notele scurte, care nu sunt predispuse la descurajare și reflecție, apare, poate pentru prima dată, o notă de disperare:
Din nou, a izbucnit o luptă violentă și violentă. Când acesta va fi sfârșitul. Fritz blestemat nu vrea să se retragă. Toată ziua, avioane cu bombă. Acest lucru nu este un lucru foarte plăcut. Spre sfârșitul zilei, tancurile au început să vină spre noi. Vremea este rea, cețoasă, așa că au venit la noi pentru aproximativ 350 de metri, apoi au fost doar observați. Cu greu i-au alungat. Din nou a omorât unul, a rănit doi. Ce nervi ar trebui să fie de a urmări și de a experimenta în fiecare zi și continuu al treilea an. Deci, în capul tău involuntar și plimbări: când e rândul tău?
Pagini de jurnal recente
Boris Komsky.
Frumusețea fotografiei Fundației Arhivă Blavatnik
Eroii noștri, spre deosebire de "alter ego" lui Babel - Liutov, au stăpânit "cea mai simplă abilitate - abilitatea de a ucide o persoană". Pe ura nu-i ucide - nu e vorba de crimă, ci de muncă. În plus, dacă nu tu, atunci ești tu. Și totuși. uneori, citiți jurnale sau amintiri, ca și cum ați simți că soldații nu se simt în largul lor. Mai exact, ca și cum soldații nu pot uita că germanii sunt și ei oameni. Deși experiența războiului și propagandiștii au vorbit despre contrariul. Îmi reamintesc că "am realizat că germanii nu sunt oameni" [25].
Uneori, germanii sunt niște figuri în depărtare:
Pe deal, au apărut doi germani cu un mortar mic, încercând să ne împușcă. Dar le împușcăm cu un volley de carabini.
Aceste ceasuri vor fi foarte utile pentru sergentul Komsky. Și să nu urmărești vremurile.
În memorie erau cuvinte groaznice:
- Iată, doi renunță.
Și am auzit că șoferul tancului respira, omorând oameni.
Nu germanii - oameni.
Nu există o față care să respire prin spuma sângeroasă. Se pare că există oameni în casă unul lângă celălalt, doar frică să plece. Batem cu mânerul pistolului. Îi spun să bandage omul rănit.
Ce-i cu acest german rănit? Pentru el, care a văzut cadavrele celor care au murit de foame în Leningradul asediat și oamenii care prăjit cozi de ființe umane și nu au ezitat să facă acest lucru? De ce a scris sergentul Elkinson că nu simțea milă de germanul pe care la omorât? De ce a menționat chiar și milă, de parcă ar fi trebuit să o testeze? Având în vedere în special faptul că întreaga sa familie, cu excepția fratelui său (care a servit în armată și a fost grav rănit în primele zile ale războiului), a fost împușcat de germani în Zaporozhye.
Se pare că omul nu este atât de ușor gravat. Chiar și în circumstanțe inumane.
Introducerea în povestea vieții în război sa transformat într-o poveste despre moarte. Ei bine, despre viata - in urmatorul articol.
LEKHAIM este o revistă lunară literară și jurnalistică și o editură.
[18] Aici și alte amintiri ale VA. Zalgaller este citat în ediția de mai sus.
[19] În ansamblu, în timpul războiului au fost pierduți peste 43.000 de avioane în timpul luptelor; alte 45 de mii de vehicule de luptă au scăzut ca urmare a accidentelor și a altor situații de urgență. A se vedea Rusia și URSS în războaiele secolului al XX-lea. C. 479-480 (Tabelul 186), 482-483 (tabelele 187, 188).
[23] Aici și în continuare, jurnalul BG. Komsky este citat dintr-o copie (scanare) furnizată de Arhiva Blavatnik.
[24] "Vanyusha" este numele de vorbire al mortarului german Nebelwerfer.