articole / cititori: 3
Pentru o persoană privată și privată, întreaga viață este socială
rolul persoanei preferate, pentru o persoană care a preferat mai degrabă acest lucru
departe - și, în special, din patria-mamă, pentru că este mai bine să fii ultimul ratat în
democrație, decât un martir sau conducător al doomei în despotism,
brusc pe această tribună - o mare ciudățenie și un test.
Acest sentiment este agravat nu atât de mult de gândul celor care au stat aici înainte
eu, la fel de mult ca amintirea celor cărora le-a trecut această onoare, care nu au putut
să se refere, așa cum se spune, "Urbi et orbi" din această tribună și al cărui general
tăcere ca și cum ar căuta și nu găsește o ieșire pentru tine.
Singurul lucru care te poate împăca cu o asemenea situație este acesta
o simplă considerație că - din motive în primul rând stilistice -
un scriitor nu poate vorbi pentru un scriitor, în special pentru un poet al unui poet; că
să fie pe acest podium Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost,
Anna Akhmatova, Winston Auden, vor vorbi involuntar pentru ei înșiși și,
probabil, ar simți, de asemenea, unele stânjenire.
Aceste umbre mă confundă în mod constant, mă confundă astăzi. În fiecare
cazul în care nu mă încurajează să mă laud. În cele mai bune momente ale mele mi se pare
ca și când, prin suma lor - dar întotdeauna mai mică decât oricare dintre ei, în mod individual.
Căci este imposibil să fii mai bun decât pe hârtie; este imposibil să fii mai bun decât ei în viață,
și viața lor, indiferent cât de tragică și amară au fost, face
Deseori - de cele mai multe ori - ar trebui să regret mișcarea timpului.
Dacă există această lumină - și refuz să le refuz viața veșnică
mai capabili decât să uităm despre existența lor în această lume - dacă această lumină
acolo, ei, sper, mă vor ierta și calitatea a ceea ce am de gând
pentru a afirma: în final, nu prin comportamentul pe tribune a demnității noastre
profesia este măsurată.
Am numit doar cinci - ale căror creativitate și ale căror destinuri sunt dragi pentru mine,
numai pentru că, fără ei, aș vrea ca o persoană și un scriitor să merite
puțin: în orice caz, nu aș fi azi aici. Aceste umbre -
mai bine: surse de lumină - lămpi? stele? Desigur, au fost mai mult decât
cinci, iar oricare dintre ei poate să-i ducă la nemulțumire absolută. Numărul lor este mare
în viața oricărui om literar conștient; în cazul meu se dublează,
datorită celor două culturi la care sunt destinat să aparțin. Nu
De asemenea, facilitează gândirea contemporanilor și a fraților în stiloul în ambele
aceste culturi, despre poeți și prozatori, ale căror talente le apreciez mai presus de ale mele
și care, dacă s-ar fi aflat pe acest tribună, ar fi trebuit deja să facă afaceri de multă vreme, pentru că
ei au mai multe de spus lumii decât mine.
Prin urmare, îmi voi permite o serie de comentarii - poate, nerezolvate, inconsecvente
și vă pot împinge cu incoerența lor. Cu toate acestea, cantitatea de timp,
Lasă-mă să merg să-mi colecționez gândurile și chiar profesia mea
ei mă vor proteja, sper, cel puțin parțial de reproșuri în haos. Persoana
Profesia mea rar susține că este sistematică în gândire; în cel mai rău caz
caz, el pretinde a fi un sistem. Dar acesta este, de regulă, împrumutat de la el: de la
mediul, din ordinea socială, de la studierea filozofiei la o vârstă fragedă.
Nimic nu convinge mai mult artistul de contingența mijloacelor prin care el
folosește pentru a realiza unul sau altul, deși chiar și un obiectiv constant,
mai degrabă decât cel mai creativ proces, procesul de scriere. Poezii, prin cuvânt
Akhmatova, într-adevăr să crească din gunoi; rădăcinile prozei nu sunt mai nobile.
(C) Fundația Nobel. 1987.