În soția sa, Serghei îi plăcea totul drastic. Și faptul că este subțire și aproape fără sân. Și faptul că părea a fi fără sânge și palidă. Și fața este ascuțită și bilios. Și un nas lung subțire. Și ochii sunt atât de verzi și fără fund. Și părul blond frumos, întotdeauna adunat într-un bun. Și faptul că numele ei este neobișnuit pentru numele satului Paul. Și în ciuda faptului că, de când a adus-o de la centrul raional la coliba din sat, au trecut aproape douăzeci de ani, era încă nebun, așteptând noaptea cu ea, când a fost dimineața, , a arătat clar că în seara asta ar dori intimitate.
Într-o zi plină de bucurie: el a lucrat cu bucurie pe tractorul său, a făcut-o cu ochiul la toată lumea și chiar a încercat să glumească împreună cu sătenii săi, ceea ce la făcut să devină rău, ciudat și el știa. Dar totuși nu sa oprit și a glumit.
De-a lungul anilor, intimitatea dintre soți a început să se întâmple mai rar, dar nu și-a pierdut atractivitatea. Serghei se gândi la gândul că, în curând, îi va săruta gâtul soției și va expira cu voce tare și asta ar însemna că aici, da, îi iubește și vrea. Ca întotdeauna.
În sat, căsătoria lor era mai puțin admirată și adesea invidioasă. Mai ales femeile. Serghei nu a băut și a muncit din greu.
Proprietarul, în sensul rustic al cuvântului, era rău. Nu păstra nici o grădină de bovine sau legume. Ea a crescut doar asterne în grădina din față, și asta-i tot. Dar Serghei nu-i păsa. Tot ce iubea, Polya gătea din produsele aduse de dealer-ul mașinilor. Și fierte delicioase.
Îl iubea și era sincer mândru de cei puternici, treji și întotdeauna îndrăgostiți de soțul ei. Solicitând de la el doar un singur lucru: el a numit ketchup - ketchup, și nu "kepchukom" așa cum a fost folosit, și nu a îndrăznit să numesc un scaun o "tubaretka".
Era foarte slabă. În același timp, medicii locali nu au găsit nici o boală în ea.
Polya îi plăcea să meargă pe fructe de padure. Într-o zi, a spus Serghei cu jumătate de reproșuri: "Este păcat că nu avem un pod. Este dificil să mergeți prin râu pe câmp. " Ea a spus și a uitat, a mers cu o găleată pentru fructe de padure.
Și Serghei nu a uitat. Era mai surprins. Ce e atât de dificil? Generațiile și generațiile de femei din sat s-au rătăcit. Și ea, vedeți, este dificilă. El clătină din cap și se gândi la asta, privind după ea și, în mod inconștient, obișnuit să admire, cât de grațios purta o găleată, ținându-l puțin pe drum ...
În timp ce se plimba de fructe de pădure, se duce la ferma de stat și îi întreba pe director pentru panouri. Un pic - regizorul a pierdut repede. Două bușteni Serghei tăia dintr-o colibă abandonată pe marginea satului. Și din toate astea am făcut un pod pentru Poli.
Și când sa întors cu o găleată de zmeură, a văzut podul și Serghei stând lângă el, a pus o găleată lângă râu și a mers lent, ca un model pe podium, de-a lungul podului. Și în mijlocul ei, dintr-o dată, aruncă Sergei o privire rapidă și făcu semn cu ochiul. Serghei înghiți. Arăta atât de maiestuoasă și de victorioasă! Este ca o regină, care se uită favorabil la pagina ei iubitoare. Și când a făcut-o cu ochiul, apoi Serghei a crezut că probabil vor avea o noapte minunată din nou ...
Dar seara a fost o nenorocire. Polya luă fructe de pădure și brusc leșina. A căzut greu, cu un zgomot pe care nu-l putea imagina de la căderea unei femei subțiri. Serghei, dintr-un anumit motiv, și-a dat seama imediat că nu era o glumă, nu o leșinare feminină, că sa întâmplat ceva groaznic.
A sunat o ambulanță din centrul districtului, apoi la examinat pe Paul. Respira. Exact și calm. Doar ochii mi s-au rostogolit și numai veverițele erau vizibile. A luat-o și a dus-o la baie. Acolo și-a scos haina umedă și a început să șterge cu apă caldă și un prosop. Polya a venit la ea însăși. - Ce faci? A întrebat ea. "Ce e în neregulă cu mine?". Și când a văzut mantaua, a strigat: "Cât de rușine! Ce rușine!
"Ce faci, copac! - Serghei nu știa ce să spună și, de asemenea, a plâns. "Acum medicul va veni."
A șters-o și a luat-o acasă. Și ea, atât de fragilă, se așeză și se înghesuise în fața lui, cu tot trupul și capul. Și numai picioarele îi coborau din mână.
- Ei bine, poate că vom avea nevoie de un mic tratament, spuse medicul de la policlinica raională și la injectat.
Tratamentul nu a durat mai mult de un an. După aceea, Polya a murit în spital pentru cancer de sânge.
A fost un an groaznic. Fainting a devenit frecventă. Au fost însoțite de o pierdere temporară de memorie și de multe alte consecințe neplăcute, astfel încât moartea a devenit o ușurare pentru ea. Și pentru el ...
Trezirea întregului sat sa încheiat cu cântece și lupte. În care Serghei nu a participat. Îndepărtind un sentiment greu de perceput, el a mers la locul unde și-a văzut soția ultima dată sănătoasă. La pod.
Pentru acel an, în timp ce Polya era bolnav, nu fusese niciodată aici. Și acum a văzut că podul fusese ars. Acest lucru a fost făcut de cineva care se afla acum la o sărbătoare funerară. Reziduurile cărămizii ale scândurilor erau lipite ca dinții putredi, iar bustenii negri erau deplasați și căzuu dintr-o parte în apă.
Toată durerea pe care acel an acumulase în interiorul lui, brusc concentrată aici, și expresia ei uniformă era un pod distrus și ars. A revenit repede la casă. Vinovatul era acolo. A rămas pentru a afla cine și ...
Ce ar face și cum să afle, nu știa. Oricine, oricine ar putea arde, toată mulțimea asta gri la o masă lungă.
Serghei a deschis ușa și conversația imediat, într-o clipă, a tăcut. Oamenii au simțit că ceva e în neregulă cu văduva.
"Cine a ars podul Pauline?" El a întrebat. Și când nu i sa răspuns, a adăugat: "O să ucid pe toată lumea".
A spus atât de simplu că toată lumea care ședea la masă a realizat - da, ar face-o.
Tăcerea agonizantă a fost întreruptă de o bunică, poreclită comandantului, un fost brigadă într-o fermă de stat:
- Ridică-te, oameni murdari care au ars!
Serghei se uita tăcut la oamenii care stau la masă. Pacienții au fost frică să se ridice. Și toată lumea, aproape toată lumea ar putea să o facă. Oamenii stăteau în masă gri, frică să-și ridice ochii de la farfurie. Apoi Serghei simți brusc că era obosit. Că Field nu are nevoie de pod. Că nu va mai merge după boabe. Că a murit.
Se așeză pe bancă și, acoperindu-și fața cu mâinile, strigă. Plângea ca un băiat, gemând și plâns. E tare. Suspine.
A doua zi a ajuns pe tractor la depozit și nu i sa mai vorbit. A tăiat bustenii în același loc ca înainte. Iar când ia dus prin sat, oamenii au dat din cap și l-au salutat, ca de obicei. Și el, ca de obicei, le-a răspuns.
Spre seară a construit un nou pod. Întregul sat îl auzea trăgând busteni cu un lanț, lustind scândurile și ciocănind unghiile.
Sosind acasă, sa culcat și a visat ca Paul să meargă pe pod, și tot a vrut să o cheme, dar nu a putut ...
Serghei a dormit aproape o zi și, trezindu-se, sa dus imediat la pod, nu știa de ce. Și când a venit acolo, probabil a zâmbit pentru prima dată într-un an.
Cineva, în timp ce Serghei dormea, a atașat o balustradă la pod.