(pagina 1 din 19)
Partea întâi
Cine a încadrat Fima Vogel?
Capitolul 1
Nouă pe orizontală
Fima Vogel sa strecurat până la jubileu.
Odată, am trăit - și pe tine: șaizeci de ani. Cu naivitatea mătușii provinciale din povestirea Dovlatov, el și-a găsit anii ca Neva din Leningrad și a fost extrem de uimit: "Și dacă brusc?"
Vocea a strămoșilor, printre care nu au fost doar precaut, nu foarte mare succes la cariere evrei, dar, de asemenea, linii prudente bunicul Belarus-țărănești și chiar a câștigat din ea în ceruri știe cum Volga german prin liniile unchiului mamei sale - voce șopti absolvent de facultate tânărul profesor că:
șaptezeci și cinci de ruble pe lună - nu banii pentru care va construi o familie sovietică bine îngrijită;
Șaptezeci și cinci de ruble pe lună - suficient de ironic pentru acele chinuri pe care l-am pregătit mocasini-elevi în dorința lor copleșitoare de a vorbi și de a scrie ceea ce vă place, dar nu și în conformitate cu regulile limbii ruse;
Șaptezeci și cinci de ruble - nu sunt suficiente pentru o carte, și fără ele, este viața nu s-ar putea imagina da ultima piață de vechituri pittance pe capital, la monumentul pionier Ivan Fiodorov.
Fima și-a dat seama de perspectivele jurnalistice de inspirație. În mai puțin de șase luni, rata a devenit plină. Taxele s-au înălțat. Eroii de eseuri și interviuri au devenit un rang mai înalt, iar heroinele au întâmpinat din ce în ce mai mult tânărul brunet cu ochi negri, cu un acvilin, așa cum credeau ei, nasul.
Nasul era mai evreu. Dar evreul a fost un vultur.
Un an mai târziu, Fima și-a părăsit deja leagănul jurnalistic și sa mutat la departamentul de informații al unui ziar solid.
A scris în diferite genuri, ușor și inteligibil. Nu avea probleme decât unul: Fima sa simțit vinovat.
El nu a putut, din când în când, să pătrundă în text orice citat relevant din rezoluția Congresului sau discursul lui Brejnev: acest lucru era implicit în însăși statutul ziarului. Dacă nu a făcut asta, tovarășii mai mari au ajutat la etajele superioare.
La o singură etapă în ediția lui Fima, în text s-au adăugat niște "citate" plictisitoare din discursul obișnuit al înțeleptului Partidului sau Komsomol. Întoarceți obiecția ...
Fima a avut un neajuns rar și enervant pentru un jurnalist al porilor totalitari: conștiința lui. Nu înseamnă că provoacă durere. Era supărată, era dureroasă, era plictisitoare. Fima a devenit din ce în ce mai dezgustat, a complexat.
Cu toate acestea, moștenită genetic de calificare a mimetism și asimilarea cu succes în mediul de viață josnică de acid-alcalin încă nu s-ar da drumul tinerilor hacks din rândurile presei de partid, cu atât mai mult, deoarece au existat opțiuni pentru a se specializa în informashkah scurt sau, de exemplu, sport. Dar și un instinct de pericol mai vechi a sugerat că tata are dreptate și este timpul să se rostogolească tijele de pescuit. Unele evenimente au contribuit la acest lucru.
patria Iubiților despre care savant Vogel citit o mulțime de lucruri pentru masa de bucătărie pe timp de noapte orb foi dactilografiate samizdat, a decis să ia o privire mai atentă la nasurile și datele de pașaport ale reprezentanților intelectualității de creație și tehnico-științifice.
Patria, încă o dată a descoperit că patriotismul sovietic, precum și o politică iubitoare de pace a partidului și guvernul nu se oprește întotdeauna evreii și chiar jumătate de evrei, și kosivshih chetvertevreev de către evrei slavilor rasă pură în impulsul lor nesăbuit, autodistructiv al țării promise lateral sau peste ocean. Chiar și soția sau soțul evreu devin mijloacele de livrare la Roma, și de acolo la Aeroportul Ben-Gurion.
Au fost multe sfaturi în partea de sus. Conducătorii partidului și ai statului, înțelepți de experiența luptei cu trădătorii cauzei socialismului, au dat seama că acești renegați nu pot fi lăsați deloc. Nu puteți construi în jurul ambasadei Olandei, unde au acceptat declarații, un zid ca Berlinul! Și să împușcăm sau să împrăștiem evrei neînarmați cu cluburi, rătăcind pașnic din metrou cu chestionarele sub brațul lor, este, de asemenea, cumva imposibil de înșelat.
Și apoi a existat un decret nerostit. Mai precis - conducerea departamentelor de personal: acestea, cu nasul și punctul cel de-al cincilea, nu acceptă munca, nu mișcă locuri de muncă, dar nu-i scot din serviciu până nu se aprind.
Nu am vrut să plec. Nu am vrut să las hârtia. Soție tânără Julia, un om de familie genetică Fima tocmai am primit la anvelopă după un capital nomad supraetajat și împrejurimile, precum și mama, tatăl și prietenii, din care salvați în timpul studiului și doi ani de senzaționalism - toate în totalitate nu trebuie să se schimbe locurile. Ca să nu mai vorbim de cooperativa de locuințe la marginea orașului, în cazul în care să se stabilească într-o modestă, dar apartamentul său cu un singur dormitor - părinții Yulkiny promis să ajute cu bani.
Dar Vogel simți cu ficatul: totuși l-ar fi îndepărtat sau chiar l-ar reprima. Acest lucru sa întâmplat deja și nu ar trebui să ne așteptăm la nimic nou de la moștenitorii lui Lenin-Stalin-Beria. Trageți-l astfel încât să nu pară prea mic. Mai devreme sau mai târziu. Și pentru ca ei să nu-l îndepărteze, trebuie să ne alăturăm partidului, să-l laudăm, să-l sprijinim și să-l aprobăm. Trebuie să slujim regimului și să fim în vizor, apăsând complexele noastre cu o cizmă falsificată.
Fima nu-și plăcea ghetele de la antrenamente militare elevilor. Fima ura ceva în sine pentru a presa, dacă acest lucru nu a considerat un viciu mare.
Apoi a dezvoltat pentru sine tehnologia de a trăi și supraviețui într-o țară în care este inconfortabil să trăiască, este periculoasă, dar din anumite motive ar fi de dorit. Nimic viclean și original în această tehnologie nu a fost. Ea se bazează pe trei postulate: nu stați afară, nu vă amestecați, nu vă smeriți.
După ce ați făcut o concluzie logică ușoară că, dacă nu ieșiți și nu vă amestecați, atunci nu trebuie să vă smeriți, a decis Fima. El însuși a demisionat din ziar. Autoritățile au explicat că scrie o poveste despre tinerele terenuri virgine, dar nu a putut fi combinat. Ei nu l-au crezut, dar l-au lăsat să meargă în pace, apreciind nobilimea viitorului emigrant care nu dorea să-și pună șefii, colegii și ofițerii de personal în necazuri.
Fima știa ce face. El a plecat de sub politică, ideologie, regulamente ritualice, sugerând loialitatea regulată a autorităților. A intrat în viața privată, la o întreprindere privată - desigur, în formele și limitele disponibile la vremea respectivă. A venit cu un scenariu pentru următorii ani, după care, nu poți pleca nicăieri, să-ți hrănești familia și să ai afacerea pentru distracție. Și acolo va fi văzut.
O lună mai târziu, Fima a dat prima lecție privată a limbii ruse și a părăsit apartamentul unui tânăr idiot cu cinci ruble în buzunar.
Faptul este că, încă elev de liceu Vogel, fiind drept A și nebunește plictisit în clasă, ghici puzzle-uri sub birou, iar apoi lor a fost doar pentru distracție, pentru a găsi un astfel de abilități mai multe și.
Cuvântul încrucișat trimis la Slavka sa dovedit a fi impecabil. Exact la audiență, fără gloanțe, sterilă ideologic, ca un tifon care se îmbracă în spitalul Kremlin.
Crosswordistul Alekin, care a petrecut trei luni de inselat asupra înțelegerii, la început și-a permis să-și pună întrebări sensibile, inclusiv pe cele politice discutabile. După recomandări Slavkina a mers la extrem primitiv, și o întrebare recentă „Organele unui om de mers pe jos,“ patru litere, începe cu „n“, Slavka exprimate în furie, apoi deprimat.
El a fost demis, iar sufletul bun al lui Slavka a obținut un contract de muncă pentru Fima și chiar o crustă pentru un corespondent independent. În vârf, au condescenționat, fără să-și vadă pericolul, chiar dacă Fima decide să plece: ei bine, credeți, un freelancer în contract și, în plus, fără un nume pe bandă.
Asta e tot! Fima a devenit, într-un fel, jurnalist, în absență și obscur pentru cititorii care lucrează pe o cale cognitivă de divertisment.
Era o nișă. Fima a săpat o gaură, unde nu picura și nu putea picura din cerurile politice. Dar, în plus față de lecțiile private, mi-a picurat în buzunar. În primul rând un pic. Dar ce fel de ziar fără cuvinte încrucișate. Acesta a fost calculul.
Încet Fima a început să arunce puzzle-uri lor de cuvinte încrucișate și apoi chaynvordy, puzzle-uri și alte exerciții cuvânt grafic pentru mintea și inactivitatea în publicații în diferite domenii, de la ziarele politice la alocațiile trimestriale pentru agricultură, la fel de pasiune respect pentru nespecialiști la această metodă de timp ruină și să se afirme. Unde a tipărit în coadă, undeva a propus noi formulare pentru publicare și a trecut.
Vogel și-a umplut rapid mâinile și produsele de panificație la viteza transportoare a fabricii de cofetărie. El a achiziționat toate enciclopediile și dicționarele, care erau disponibile numai în acele timpuri stricte de cenzură și deficit. Memoria naturala asistata perfect. Erația a ajuns la înălțimi minunate. Uneori, ea face perle sub forma unor nume de subspecii de mamifere sau de stele din constelații, despre care știau doar astronomii avansați și localnicii.
Dar Fima a venit la gât cu cunoștințele sale abundente și a fost întotdeauna adecvat nivelului audienței unei publicații particulare. Pentru care a fost evaluat tot mai mult. A crescut și un cerc de dune care au venit la lecții private. Și în cele din urmă a câștigat mai bine și mai bine. Așa că sa petrecut toți acești ani.
Viața a fost un succes! Ea sa apropiat de limita jubiliară (și, dacă formal, de pensie) cu un banal tranzitoriu. Dar, în această dimineață de primăvară, culcat în pat și așteaptă cu nerăbdare un mic dejun festiv deosebit, am face Julia Pavlovna în bucătărie, Fima nu știu câta oară dat se laudă pentru un laș decizie îndrăzneață de lungă durată. A determinat soarta. Salvate în vremuri sovietice în stagnare, apoi în altele noi. Și acum, că următoarea etapă în dezvoltarea patriei democrației din nou lăsat să se înțeleagă reporterilor nevoia de sacrificiu ține limba în numele noilor reforme cruciale poziția Fimin-i hrană și libertate garanții. Libertatea în contextul nevoii conștiente de a "sta liniștit, nu atingeți pe nimeni, fixați Primus".
Politic shake-up, de ajustare, fotografiere, demontare, toate aceste crize și implicite, de război, bandit și alte - toate patosul și oroarea următoarea descoperire în civilizația rus părea să fi ghicit a fost Fima Vogel în acea zi lungă în urmă a tinereții sale, când a plonjat într-o crăpătură. Din acel moment, el își făcea lucrul favorit. Hohote vieții absurdă și capricios rezultate în afara ferestrelor biroului său, iar pe ecranul televizorului, blissfully sensul înăbușit de pace interioară și liniște, cufundat în jocurile sale cu cuvântul. Nimic nu a scuturat oamenii în dependența lor de umplerea celulelor cu litere.
Nu acumulează mult bogăție, Fima, cu toate acestea, nu este, cu siguranță, fără a Yulkinoy salariu economist, hrănit și am învățat fiul ei a avut o mașină „Zhiguli“ ultimul model, în mod normal, mobilat plat și chiar ceva pentru suflet.
El a reușit să nu-și facă dușmani. Competitorii săi respectați. Dispoziția sa reclamantă și non-scandaloasă, combinată cu prudență extremă, competență nelimitată și profesionalism, l-au atribuit, ca pilot de încredere, recife periculoase. Și probleme minore - care nu le poate avea ...
Voiam să mint și să-mi amintesc. Dar obiceiul de a se ridica mai devreme, iar aroma intolerabilă de cafea, venind din adâncurile apartamentului, la condus pe Vogel într-o haină teribilă și le-a însoțit în bucătărie.
„Tu ești, fata mea bună, cu cap parțial gri, față ușor grăsuț riduri vizibile in jurul ochilor, pe frunte, de la colturile gurii - ai de gând să mă întâlnesc, a deschis brațele și mă iubești, bădăran, acești patruzeci de ani, dar un alt senină, sora, mama-de asistenta medicala, privative de libertate, recunoscător, dragoste prietenos - ești tu, draga mea, o să felicit și sărută-mă pe templu și apoi pe buze, în această ciudată și întotdeauna mă atinge secvența ".
Ambalarea colorată a cadourilor este interesantă. Delight: un recorder compact care redă DVD-uri și le scrie. Mulți bani, cred. "Am împrumutat Sasha de la fiul meu sau am scăpat de la bugetul familiei?"
Bile calde Yulkin, verdeață tânără de ochi vechi strălucind ... Vedeți ce mi-a plăcut ... Mă bucur ...
"Și sunt fericit că ești cu mine. Acum voi lovi o lacrimă. Vechi, sentimental slug ... "
Pe masă sunt minunate Yulkin Olivier și favorit prescripție Pateuri decedat mama-Clara Petrovna. Pentru această capodoperă cu un aluat ușor dulce Fima ierte chiar tediousness ei fantastic și pofta ineradicabilă să-i învețe să trăiască cu Julia, „tot poporul“. Indulgența a fost dat o provocare în vârstă Clara P. (! Dumnezeu so odihnească în pace), în ultimii cincisprezece ani înainte de moartea sa, a părăsit aproape niciodată casa și cel puțin pentru a comunica din cauza slăbiciunii extremă a corpului, de auz și viziune. Prin urmare, conștientizarea acestora cu privire la viața oamenilor înrădăcinate în momentele grele de după război.
Lângă coșul de cafea, ziarul de dimineață Mysl ascultă cu atenție ultima bandă. Julia a făcut o chestie plăcută: Vogel mult timp în urmă nu și-a recitit "lucrările" pe care le inventase mii, dar îi plăcea să se asigure că totul era în vigoare. Și astăzi este un caz special. Editorialul ia dat lui Fima o scurtă felicitare cu ocazia aniversării în subsolul benzii. Titlurile au ieșit puțin fanteziste: "Efim Vogel:" Viața este un puzzle încrucișat nesfârșit ".
Drăguț! Modest! E frumos! Ce a prescris dr. Kogan!
Odată ceva, o orgolioasă somnolență a apărut brusc, geloasă și a injectat sânge în capilarele obrajilor. Aici este, gradul optim de publicitate, la care Fima a fost gata astăzi după atâția ani de muncă "secret", de laborator, deseori fără nume, pe o cale jurnalistică specifică. E frumos! Ce altceva este necesar pentru a întâlni calm bătrânețea, așa cum a spus Abdullah de la Soarele alb al deșertului: "Vogel a adorat acest film și la revizuit invariabil.
Am fost îngrijorat puțin ... Este bine că Julia a mers în camera ei să se îmbrace. Tabletochka de la presiune (încă a prescris-o cu adevărat dr. Kogan) a fost roșie cu grijă lângă vitamina galbenă într-o cutie rotundă de plastic - Julia nu a uitat niciodată să o completeze.
Cuvântul nu sa topit, nu a dispărut, ca o cerneală simpatică în lumină.
Cuvântul într-adevăr blocat în textul răspunsurilor cu o absurditate și o irelevanță uluitoare. Acest cuvânt nu a putut fi aici, deoarece în actualul climat politic din Rusia nu putea fi în niciun caz în puzzle-urile de cuvinte încrucișate în general și în Fogel - cu atât mai mult.
Acest cuvânt a fost un nume de familie. Primul nume, care, în ultimii doi ani, după alegerea unui nou șef de stat, a apărut pe paginile ziarelor și rapoarte TV sunt extrem de rare, mult mai puțin prezidențiale, dar a provocat depresie și uimire în toți cei care nu au renunta la visul de stil occidental democrație.
Acest cuvânt a fost numele președintelui PCF, Comitetul federal pentru lege și ordine. Comitetul a fost înființat de noul președinte în cadrul unei ovații furtunoase a parlamentului. PCF a devenit un singur acoperiș pentru majoritatea agențiilor de securitate care funcționau anterior în țară. Impresia a fost că numai combatanții naționali, dintr-un anumit motiv, nu s-au supus noului monstru.
Era numele unui om a cărui putere, așa cum a înțeles toată lumea, se întindea în ceva mai profund și mai adânc decât cel prezidențial.
A fost cel mai păzit după președinte, cea mai periculoasă persoană din țară.
Mudrik. Fedor Zakharovich Mudrik.
Fima sa forțat să se ridice și să se îndrepte spre raft, unde "Gândul" de ieri se afla în vârful grămezii.
El, cu o ultimă speranță, a aruncat o privire asupra chestionarului încrucișat, a definiției sub figura "9", deși și-a amintit perfect cum pare. Fima însuși nu a înțeles ce miracol a sperat. Dar miracolul nu sa întâmplat.
Compilatorul a cerut oamenilor de ghicit ceea ce se numește "rozătoare a familiei veverițelor, în caz de pericol, în picioare într-o coloană".
Fima a ghicit. Două verticale cu atenție și vi se cere a doua „y“ (6 „favorit al publicului“ - „idol“) și penultimul „și“ (10 „nobili la curte Anna Ioannovna“ - „Biron“).
Totul sa convertit într-un "gopher". Dar în scrisori, ca și când intenționat, "Mudrik" sa apropiat.
Un minut de prostație completă. Horror a săpat în gât și a imobilizat Fima. "Nu poate fi!" - a încercat să se convingă, în imposibilitatea de a-și îndepărta ochii de celulele cuvintelor încrucișate. Imaginația, întărită de un poveră pentru umorul negru, a transformat grila unui puzzle încrucișat într-un altul, destul de diferit ...
Sine-ironia întunecată a ajutat la tragerea ei înșiși.
Cu un zâmbet convulsiv, își rup picioarele amorțite și, ca și cum un blocant, se rătăci în birou. Porni computerul. Cursorul se întoarse de mult dintr-un con în săgeată, tremurând ca un butoi de pistol, îndreptat spre frunte.
El a făcut totul pe computer pentru o lungă perioadă de timp. Un program special a accelerat și simplificat procesul, permițându-vă să faceți timp în timp în multe publicații. Acest program a ajutat cu manipulări simple pentru a transforma răspunsurile corecte înscrise în celulele puzzle-ului încrucișat într-o listă de răspunsuri publicate separat. Nu era necesar să faci același lucru de două ori. Erori au fost eliminate. Computerul reverifica Fima deja paranoid.
Aici este, un dosar separat de cuvinte încrucișate pentru "Gânduri". Și aici este ultima. A fost întocmit în avans, acum o săptămână copiat și trimis.
"9" pe orizontală. Răspunsuri în foarte "corpul" cuvântului încrucișat. Dumnezeule! Mudrik.
Calma, Fima, calmă! Mergem mai jos. Răspunsuri din listă. Numărul "9" pe orizontală.
"Nu am scris asta", își spuse Fima Vogel, leșindu-se. Și a pierdut conștiința.
Pagini: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19