Deoarece este o chestiune de tăcere, permiteți-mi să-i spun și bătrânului despre asta.
Confuziv pentru mine a ieșit din istorie, trebuie să recunoaștem. Un incident curios. Și, cel mai important, cine ma confundat - un om de știință, un vechi specialist? Nepoata, copil. Și tot pentru că noi ... Ei bine, da, după asta. Îți voi spune în ordine.
A patra vară pe care am petrecut-o deja într-un sat din zona Moshensky din zona Novgorod. Sunt un ornitolog [41] și, desigur, într-o astfel de perioadă, am studiat în detaliu întreaga specie a speciilor de păsări cuibăritoare din vecinătate. El chiar a scris un mic job despre ei și tocmai în primăvară a pus-o în imprimantă, considerând că este complet.
Am ajuns în acel an în sat la sfârșitul lunii mai. Nepoata ma adus de multe ori pe plimbare. Ea îmi plac foarte mult lemn și animale. Ei bine, eu, desigur, treptat și am abordat-o cu ceea ce eu numesc "includerea auzului și a vederii pe o pasăre în natură".
Toți noștri, știi, nu văd și nu auzim prea multe despre ceea ce ne înconjoară. Iar când o persoană se specializează în ceva, el începe în primul rând să observe ceea ce se referă la specialitatea lui. Deci, navigatorul - șoferul navelor - se uită foarte atent la stele și, ca să spunem așa, le "citește", pentru că și-a obișnuit să navigheze prin ele. Pilotul ascultă și înțelege zgomotul motorului, pe care de multe ori îl enervăm doar când îl auzim peste cap. Iar artistul în lumină și culoare vede ceva care scapă complet de vederea noastră superficială și chiar ne pare improbabil, fiind descris de o pensulă pe panza sau pe hârtie.
Desigur, ornitologul vede și aude peste tot păsările. Eu, de exemplu, pot să merg cu tine și să vorbească, chiar și în pădure, chiar și în oraș - nu va observa nimic, și nu m-am putut ajuta nota: aici pițigoi chițăi, fulgeră într-un tufiș de pene albastre Jays aripa sau strigă, zboară peste acoperișuri, roach.
Am acordat atenție nepoatei păsărilor, strigătele, cântecele, zborul. Ea a fost deja la mine bine distins pe voci de zece două păsări cântând. Dar, bineînțeles, prin experiența ei mică, nu am putut cunoaște încă toate păsările pe care le-am întâlnit, așa cum le-am cunoscut. De aceea, am fost foarte amuzat când, la începutul verii, a recurs din pădure și a spus:
Bunicule, știi o pasăre care nu se aude? De ce nu mi-ai arătat asta?
"Așteaptă, așteptați", spun eu. "Ce fel de nonsens este asta?" Din nou, a venit cu ea însăși, ca Zumzik și Momik?
E un visător. Recent, mama ei mi-a spus: o fată se joacă singură în grădină și tot ce aud, vorbește cu cineva - apoi cu unele Momik, apoi cu niște Zumzik. Mama i-a întrebat cu cine a fost. Fata doar a fluturat mâna: "Nu înțelegi! Locuiesc aici așa - Momik și Zumzik. Mă distrez cu ei.
Și indiferent cât de mult îi întreba pe mama ei, nu putea să obțină ceea ce pentru ea era invizibilă, cum ar fi micuții sau animalele, erau oarecum fantastice.
Nepoata mea chiar sa supărat la cuvintele mele:
"Nu am inventat eu nimic", spune ea. Tocmai mi-am văzut ochii. Se așează o pasăre ascuțită pe un copac, pe ramura superioară, gura însăși se deschide și gâtul flutură, dar tot nu se aude nimic, nici cântecul.
Eu, pentru a nu ofensa fata, m-am prefăcut că o cred. Întreb:
- Unde ai văzut-o?
"Pe pârâu, pe muckul de lângă marginea pădurii." Știi unde fumezi mereu pe ciocan când ieși din pădure?
"Interesant", spun eu. "Data viitoare, să-i arătăm asta".
- Și nu va pleca?
- Nu, pentru că acum toate păsările de la cuiburi. Odată ce cântă aici, aici și va fi.
M-am dus în pădure a doua zi. Despre fantastic "inadmisibil", desigur, uitat deja. Și nepoata mea nu era cu mine: sa dus cu mama ei într-un alt loc - să aleagă un buchet de costume de baie.
Mă întorceam deja acasă când auzul mi-a dat o tăcere bruscă în pădure: păsările au încetat să cântă unul câte unul. După două sau trei minute am înțeles motivul: dintr-o dată era întunecată, o puternică flăcări a venit și aproape imediat a venit ploaia.
Așa cum se întâmplă adesea la începutul verii, a durat doar câteva minute. Dar a făcut mult zgomot. Când am ieșit din pădure în iarbă - așa se numește aici pajiști de inundații - am fost lovit de contrastul dintre tăcerea totală a acestui spațiu deschis și zgomotul pădurii. Zgomotul din spatele meu și tăcerea în față erau pe cont propriu și o limită clară între ele era zidul pădurii. Păsările nu au început încă să cânte pe câmp sau în pădure, vântul încă nu sa stabilit, ramurile copacilor au fost zdruncinate și aruncate de la ei cu pulverizare abundentă; Au căzut pe ramurile inferioare, de la crengi până la pământ.
Într-un cuvânt, în pădure se auzi un șuierat rapid de picături; se părea că încă mai era ploaie. Și în toamnă, picăturile nu puteau fi văzute, pentru că numai copaci singuri cresc acolo, deschiși de vânt, iar vântul deja tremura ultimele picături de ploaie.
După obiceiul meu, m-am așezat lângă pârâu pe un ciuc - să fumez o țigară. În același timp, bineînțeles, ascultă tăcerea.
Tăcerea este diferită. Tăcerea acestei pajiști refăcute nu putea, desigur, să fie numită o tăcere "moartă". Ca aproape întotdeauna în natură - în timpul zilei, noaptea sau noaptea - tăcerea era plină de sunete mici, care nu puteau fi auzite. Se poate spune chiar, toate acestea au constat sunete aproape insesizabile: graminee fosnetul lumina foșnesc RAN prin soareci denivelările - zgomot disponibile, cu excepția cazului în urechile bufnite - zgomote care se încadrează din frunze de picături individuale, crooning pârâul. Chiar mă disting distinct de undeva la stânga de mine, ciripitul de lăcuste. Cu toate acestea, acest sunet - cea mai sigură dintre toate celelalte - nu au rupt tăcerea, ca și cum ar violat-o numește cântecul Finch, sau scârțâitul coș, sau strigătul unui om. El era doar un fundal, un acompaniament, dacă aș putea spune, cea mai bogată orchestră mutantă a luncii.
M-am simțit chiar puțin trist. Se credea că eram deja un bătrân. Stau aici și ascult această frumoasă tăcere. Și toate, ca să spun așa, înțeleg prin minte. Bea acum orice pasăre, scrâșnește în iarbă - subțire, ca un cuțit pe pahar, - un răsfăț, eu și toate aceste sunete învață, mă voi explica. Și aici, pentru copil, câți sunt aici necunoscuți, câte miracole! Momik, Zumzik și acest ridicol "nereușit" a visat de nepoata mea. Și e bine pentru ea, fata, distracție cu ei, și acum, acum se poate întâmpla cu ea și în jurul ei ceva destul de uimitor, o minune reală.
Un sentiment minunat, o stare minunată. Și, într-adevăr, este regretabil dacă se întoarce cu o persoană cu vârsta, cu experiență de viață personală și stăpânirea științei - rezultatul experienței de viață, cunoașterea întregii omeniri. Nu, cunoașterea nu ar trebui să omoare niciodată în persoană o credință în ceea ce astăzi ni se pare un mister, un miracol și mâine toată lumea va fi recunoscută și explicată!
Nu imi amintesc cum au sarit urmatorii, au fugit si brusc gandurile mi-au fuzionat din nou, atat de calm incat am ajuns la acest punct.
Îmi amintesc numai - pe marginea pădurii, un sunet puternic de zgomot a fost auzit cu voce tare de pe liliacul cântând. Îngrijorându-se, dăunările strigă mereu atât de disperat, de parcă ar fi fost deja apucate de coadă.
Sa spart și a tăcut. Și din acest sunet puternic, a apărut și mai liniștit pe mlaștină. Și chiar mai clar în tăcere, orchestra de lăcuste a început să sune - toate undeva la stânga mea.
M-am întors atât de brusc spre stânga încât am aruncat chiar și țigara din mâinile mele.
Așa a fost, așa cum mi-a spus nepoata mea: acolo, deasupra râului, deasupra arinului, era o pasăre hărțuită. Ea și-a deschis ciocul și penele pe gâtul ei umflat, dar melodia nu a fost auzită. Grasshoppers zări tare.
Probabil, am înspăimântat micul cântăreț cu mișcarea ascuțită: el a dispărut, pietricele a căzut din ramură. Și chiar în clipa aceea, s-au desființat cârligele de lăcuste.
Ei bine, am ceva, desigur, unul este suficient pentru acest moment, pentru a vedea pasărea: cifra de bizon sa, și obiceiul caracteristic - în cazul unei pietricică de alarmă în scădere în iarba de la locul înalt unde se află, cântând - și, desigur, cele mai multe dintre ei acest cântec original, Trilling, aproape imposibil de distins de țârâitul lăcustelor mari - toate dintr-o dată mi-a spus că era un obișnuit de cricket-cricket zavoi.
A trebuit să-mi iau de urgență munca de la presă și să o completez cu încă un fel de cuibărit.
Nu, nu vedem, nu auzim din cauza a ceea ce nu ne gândim! Nu auzim multe.
Și mulțumesc nepoatei care ma ajutat. Am inclus un zvon despre asta. Și mi-a întors zvonul despre un necunoscut și, mi se părea, de neconceput: unor "inadmisibile".
Și adevărul era de partea ei, de partea copilului.