Vera Nikolayevna sa întors acasă noaptea târziu și sa bucurat că nu și-a găsit un soț sau un frate acasă.
Dar îi aștepta pe pianistul Jenny Reiter și, încântați de ceea ce văzuse și auzise, Vera se repezi spre ea și, sărutându-și mâinile mari, strigă:
"Jenny, draga mea, te rog, jucați ceva pentru mine" și imediat a ieșit din cameră în patul de flori și sa așezat pe bancă.
Aproape că se îndoi că Jenny se va juca în locul celui de-al doilea Sonat, pe care îl întreba acest mort mort cu numele amuzant al lui Yoltkov.
Așa a fost. A învățat din primele acorduri această muncă excepțională, unică în profunzime. Și sufletul ei părea a fi bifurcat. Se gîndea imediat că o mare dragoste a trecut de ea, care se repetă numai o singură dată, la o mie de ani. Mi-am amintit cuvintele generalului Anosov și m-am întrebat: de ce a făcut acest om să asculte această lucrare a lui Beethoven și chiar împotriva dorinței ei? Și au fost scrise cuvinte în mintea ei. Au coincis în gândurile ei cu muzică, erau ca niște cuplete, care se încheiau cu cuvintele: "Sfințiți-vă Numele Tău".
"Acum vă voi arăta cu blând sunete viața care în mod ascultător și bucuros ma condamnat la suferință, suferință și moarte. Nu știam nicio plângere, reproș, durere de vanitate. Eu sunt în fața voastră - o rugăciune: "Sfințiți Numele Tău".
Da, eu prevăd suferință, sânge și moarte. Și cred că este greu să te desparți de sufletul tău, dar, minunat, te laud, pasiune laudă și iubire liniștită. "Sfințit să fie Numele Tău".
Îmi amintesc fiecare pas pe care îl iei, un zâmbet, o privire, sunetul mersului tău. Tristețea dulce, tristețea liniștită și frumoasă sunt acoperite de ultimele mele amintiri. Dar nu-ți voi provoca durerea. Plec singură, în tăcere, așa că era Dumnezeu și soarta. "Sfințit să fie Numele Tău".
În ceasul moarte, trist, mă rog doar pentru tine. Viața ar putea fi frumoasă pentru mine. Nu bâzâi, inima proastă, nu bâzâi. În sufletul meu numesc moartea, dar în inima mea sunt plină de laude: "Sfințiți Numele Tău".
Tu, tu și oamenii care te-au înconjurat, nu știi cât de frumoasă ai fost. Orele bate. Timpul. Și, pe moarte, cânt în ceasul triste al despărțirii de viață - glorie pentru Tine.
Aici merge, tot ceea ce suprimă moartea și eu spun - glorie pentru Tine. "
Prințesa Vera a îmbrățișat trunchiul de salcam, sa aplecat împotriva ei și a plâns. Arborele sa clătut ușor. Un vânt puternic a explodat și, ca și cum ar fi simpatizat cu ea, a călcat frunzele. Starurile de tutun miroseau mai clar ... Și la acea dată muzica uimitoare, ca și cum ar fi supus durerii sale, a continuat:
Jenny Reiter a părăsit încăperea, a terminat deja să se joace și a văzut-o pe Prințesa Vera, așezată pe bancă în lacrimi.
- Ce se întâmplă cu tine? Întrebat pianistul.
Credința, cu ochii strălucind de lacrimi, neliniștită, începu cu nerăbdare să-i sărute fața, buzele și ochii și spuse:
- Nu, nu, m-a iertat acum. Totul e bine.