Mary Pur era nouăzeci și la ziua ei era fericită. Ea a fost așezat pe veranda albastru clădire cu două etaje, care a devenit casa ei pentru ultimii doi ani, și privit ca zorii zilei a fost pictura bărci în port, în primul purpuriu, apoi roz, apoi galben. Era obișnuită cu acest tip, cu ritmul măsurat al scaunului balansoar, cu faptul că trebuia să împartă veranda cu alții. Maria a crezut că va ajunge în propria lor casă, dar ea știa că ea a fost norocos pentru că ea a trăit șaizeci și cinci de ani în lumină caldă Kissriverskogo far.
Încă vorbea despre far în fața oricui dorea să o asculte. Din nou și din nou, Mary a povestit despre furtuni, naufragii, ocean. Înțelese că arăta ca și alte bătrâne, cu gândurile celor care rămăseseră în trecut și care vorbeau numai despre el, dar nu îi păsa. Ea și-a permis în mod conștient să vorbească despre ceea ce i-ar fi luat în minte, considerând-o că este un privilegiu dat de vârstă.
Doctorul care la examinat cu o zi înainte, admiră vederea ei ascuțită, auzul excelent și forța ei, în ciuda coapselor sparte. Cu el, Mary Pur a vorbit despre politică, dorește să-și arate cunoștințele. - Ești mai deșteaptă decât mine, doamnă Pur, spuse doctorul, iar Mary nu se îndoia că vorbește sincer.
„Dacă sunt într-o astfel de formă bună, de ce nu pot fuma?“ - Mary l-au întrebat, dar el doar a râs și a pus stetoscopul în valiza.
Mary rareori a arătat altora cât de mult a fost inteligentă și puternică. Vroia să se bucure de beneficiile vârstei înaintate, ea dorea să fie îngrijită, astfel încât în jurul valorii de ei agitat și agitat. Ea a permis chiar și Sandy, una dintre fetele care au lucrat într-un azil de bătrâni, taie părul alb lung, deși ea ar putea cu ușurință și le pieptene, și într-un coc.
Mary a citit prima pagină, a transformat-o. Și am văzut o fotografie: un far de zăpadă albă pe cerul negru. Ea a prins în piept, dar imediat a dat drumul. În colțul imaginii, ea văzu colțul casei îngrijitorului, chiar cea în care familia lui Keileb, soțul ei, trăise de atâția ani. Casa a aparținut serviciului de rezervă. Mary a citit titlul: "Farul din Kissrievers este în pericol de a muri". Articolul a fost scris de Paul Maselli. Mary se încruntă. Paul Maselli? Acum ei permit oricui să scrie despre far. A citit articolul până la sfârșit. A fost organizat un comitet de salvare a farurilor. Președinte al acestuia a fost Alec O'Neill. Mary aprobă cu aprobare când citea despre asta. O alegere bună.
Pusese hârtia pe genunchi și începu să se gândească la Alec O'Neill. Mary a învățat prea târziu despre moartea lui Annie, așa că nu a participat la înmormântare. A plâns pentru ea și nu și-a amintit când a strigat pentru ultima oară, pierzându-i pe cineva. Dar Annie ... Însuflețit. Aproape ca o fiică pentru Mary, deși fiica ei, Elizabeth, nu a ascultat niciodată povestile mamei ei cu o asemenea atenție. Mary ar putea vorbi cu Annie despre orice, și nu a ascuns nimic de la ea. "Mary," a spus Annie într-o seară când lemnul din șemineu era deja ars și beau brandy și cafea, "mă cunoști mai bine decât oricine altcineva".
Maria îl iubea pe Annie, era gata să-i dea viață pentru ea. Sa gândit la asta după moartea unei tinere. De ce nu a luat-o Maria în locul ei? Era deja destul de bătrână, iar Annie tocmai începuse. Mary Annie a iubit acea iubire oarbă care i-au permis să facă pentru Annie ceva, forțat să pună fericire mai presus de toate Annie și să nu se gândească la consecințele.
De ceva timp după moartea lui Annie, Mary nu și-a putut imagina cum va trăi. După ce Maria a fost dusă într-o casă de îngrijire medicală, s-au văzut mai des, dar Annie tocmai a venit de două ori pe săptămână și aproape că a adus cadouri. Deși Maria nu avea nevoie de nimic. Dar asta era Annie, iar Maria știa că argumentul cu ea era inutil. Annie a rămas pe scurt în casa de îngrijire medicală. Întotdeauna erau străini, iar Annie alegea cu grijă cuvintele în timpul conversațiilor.
Ultima sa vizită nu a ieșit din mintea lui Mary. Ea și-a repetat din nou că Annie murise și că nu mai contează. Dar în acea zi, Annie se afla într-o astfel de disperare când stătea împreună cu Maria în sufragerie, înconjurată de alți bătrâni și de bătrâni. Un zâmbet nu a apărut niciodată pe fața ei, abia și-a ținut lacrimile. În cele din urmă, Mary a dus-o în dormitorul ei și a făcut posibilă plânsul și ușurarea sufletului. Maria a eliberat-o pe Annie de păcatul ei, ca un preot în mărturisire. Când sa gândit la Annie după moartea ei, ea și-a spus că a murit iertată.
Maria a trimis o felicitare cu condoleanțe lui Alec și copiilor. Sandy a condus-o la magazin pentru a cumpăra ceva potrivit pentru această ocazie. Mary a forțat-o pe fată să meargă cu cele patru sau cinci magazine până a găsit o carte poștală cu un far de zăpadă. Mary nu dormea toată noaptea, gândindu-și ce să scrie. Ea a fost în mintea fraze lungi cu privire la modul în care a fost neobișnuit Annie, ca ea va lipsi, dar în cele din urmă a scris ceva foarte simplu, banal și a trimis o carte poștală.
Alec O'Neill. Mary nu putea să-i privească niciodată ochii. - Nu-i voi face rău, spuse Annie repetat. - Niciodată nu-l voi răni.
Mary din nou a preluat articolul despre far, readuse din nou. Comitetul avea nevoie de informații istorice despre far, așa că în curând se vor întoarce la el. Cine va veni? Alec O'Neill? Paul Maselli? Sau cineva din serviciul de rezervă? Ar fi mai bine. Dacă vine Alec sau Paul ... Ei bine, recent, a devenit prea vorbătoare și poate bloca ceva ce nu ar trebui să audă.