William Theodore Walton III locuiește într-o casă frumoasă plină de sute de cărți, picturi și artefacte care trebuie să fie în mod necesar prezente în casa unui om ca Bill Walton. Uită-te în stânga și vei vedea cărți despre Vietnam lângă cărțile lui Hunter Thompson. Uită-te în partea dreaptă și vei vedea o fotografie de Bill și Bob Dylan atârnând lângă o fotografie a lui Bill și a lui John Wood. După ce a trăit toată viața în cel mai frumos oraș din America, Walton este proprietarul unei case în stil spaniol, ceea ce te face să realizezi că ești fără îndoială în San Diego. Această casă evidențiază piscina și terenul de baschet, precum și iubita soție a lui Bill, Laurie, doi pudeli Annie și Shasta și o pisică neagră numită Ugolek.
Asta e, o pisică neagră.
Acest fapt ma scuturat. Bill Walton pare să fie ultimul candidat pe lista persoanelor care ar trebui să experimenteze soarta de a avea o pisică neagră în casă. În loc de referințele din același rând cu Russell, Wilt și Karim, Bill va fi amintit ca un simbol al eșecurilor și ce ar putea fi. Trupul lui încă mai plătește pentru o carieră care a fost mutilată de leziuni și sa încheiat cu douăzeci și doi de ani în urmă; abia recent a început să se miște în casă, pentru prima oară de la operația de pe spate la lăsat să stea în pat timp de câteva luni. Picioarele lui l-au trădat; în primele zece minute ale conversației noastre, mă uit atât de adesea la piciorul drept, umflat, foarte tare, încât îmi pierd gândul. Walton a primit un cadou și a fost blestemat de un corp care nu a putut suporta acest dar. Unul dintre puținii jucători care au înțeles cu adevărat secretul baschetului, săracul Walton nu a avut niciodată șansa reală de a transforma Secretul în realitate.
Am vorbit în camera de zi a casei de la Waltons, când cărbunele au început să-mi frece piciorul, apoi s-au urcat în poală și s-au așezat acolo. Walton a speriat pisica neagra. Aproape că m-am sufocat cu o asemenea ironie. Am vorbit despre baschet cam jumătate de oră, apoi i-am explicat lui Bill înțelegerea mea despre Secret. I-am povestit povestea întîlnirii mele cu Isea Thomas din Vegas și l-am citit din cartea "Frenchas". Walton stătea uitându-se la spațiu și mă auzește. În cele din urmă ...
"Nu este vorba de un secret ca de alegere. Uită-te la circumstanțele care contravin acestei alegeri. Uită-te la motivele pentru a face alegerea greșită. Totul depinde de tine. Acum toată lumea este interesată doar de partea mercantilă a problemei, de statistici și de aspecte importante. Oriunde te afli, ești acoperit de un val de informații care contravine ceea ce contează. Și nu înțelegeți acest lucru, dacă nu sunteți suficient de norocoși să jucați cu jucătorul sau antrenorul potrivit: lemn, Auerbach, Ramsey, Russell, Byrd. Câți oameni au fost atât de norocoși? Kobe a fost norocos să joace sub conducerea lui Phil Jackson, iar în cele din urmă a realizat acest lucru. Cu antrenori grozavi, situația nu este în topuri, nu într-o anumită combinație, nu în formare, ci în influența antrenorului asupra celorlalți. Aceasta este ceea ce vedem în afacerea dintre Phil și Kobe. Viața este un lucru pe care mulți oameni vin să înțeleagă ceea ce este cu adevărat important, prea târziu. Aceasta este cea mai ciudată parte a vieții - amintiți-vă acele oportunități ratate pe care nu le putem reveni. Kobe a reușit să înțeleagă acest lucru. A fost nevoie de timp, dar el a reușit. "
Excelent. Chiar și eu nu l-am putut formula mai precis. Ce se întâmplă dacă Walton are dreptate și acest lucru nu ar trebui să fie numit Secret, ci Elecție (ceea ce pare destul de interesant, recunosc). Jackson a fost în măsură să se pisa într-adevăr Kobe cu un timp - aproximativ același perete ca și Andy Dyufreyn ascuțit Shoushenka lui alpenstock puțin, în speranța de a fi eliberat - și este o presiune ușoară și Phil a dat curs „Lakers.“ De aceea, Jackson este titlul celui mai mare antrenor din istorie: a reușit să stăpânească talentul celui mai complicat superstar din istorie, al cărui nume nu este Wilt. Jackson a făcut acest lucru treptat, timp de un deceniu întreg, chiar a trebuit să-și părăsească postul o dată, pentru un efect mai bun. Jackson nu poate fi lăudat pentru că la schimbat fundamental pe Kobe, dar a reușit să-l împingă în direcția cea bună și la ajutat să găsească un echilibru între dominație și victorii. Ceea ce face Kobe cu înțelegerea acestui fapt este deja Alegerea lui. Iti aduci aminte cum am scris odata ca munca majoritatii formatorilor NBA nu conteaza cu adevarat? Deci, Jackson contează.
"Kobe vrea doar să câștige", răspunde Walton. - Nu contează ce motivație este, dacă stilul tău diferă de ceilalți sau dacă jocul tău nu este aprobat de oameni. Am văzut o întreagă gamă de variații diferite ale jocului lui Kobe în deceniul acesta, iar acum este foarte bun. Înțelegi că vrei să fie bun în înțelegerea ta. Problema este în alegerea voastră - care sunt idolii voștri. Apreciezi un anumit tip de jucători. Kobe are, de asemenea, dreptul de a alege. "
Joc, set, petrecere.
"Poate că aveți dreptate", răspund eu. "Kobe a ales să joace jocul său, iar alegerea mea nu este să aprob acest lucru". Dar încă mai cred că poate fi mai bine. Vreau ca el să ajungă la vârf, când îl urmăresc și înțeleg că nu-i pasă care primește atenție, doar victoria este importantă pentru el. Nu am avut acest sentiment după ultima finală. Înțelegi?
"Înțeleg. Discuția dvs. cu privire la stilul jocului Kobe nu vă permite să vă bucurați de campionatul "Lakers". Jucători precum Byrd, Magic și Russell au jucat într-un mod pe care și fanii adversarilor lor le-au plăcut. "
"Și tu ai jucat", adaug.
Walton se uită la podea. Nu-i place să-și discute propria carieră, dar iubește să vorbească despre cei cu care se juca. Menționați numele lui Byrd, iar Walton va începe să explodeze cu povești despre Larry Legend. Dar trebuie să menționezi cum Walton a trecut prin capul lui Karim la playoff-ul a 77-a și va reacționa ca și cum ar aștepta rezultatele unei colonoscopii. Este exact așa. Treizeci si doi de ani mai tarziu, el mai vrea ca oamenii sa creada ca inima si sufletul "Blazers-77" a fost Maurice Lucas. Chiar și după terminarea carierei sale, el este în continuare aceeași persoană altruistă (Walton consideră că un nivel mai ridicat de înțelegere a baschet este în cauză, „Poti sa joci, astfel încât fericirea ta depinde de succesul partenerilor tăi?“. „Ceea ce mi-a placut în joc, este să începi detașamente rapide ale partenerilor tăi "- cu această frază confirmă că stilul său de joc era cel mai bun pentru echipă).
Constat că ne-ar fi dat seama că este cel mai înalt nivel de joc de echipa - atunci când o echipă joacă ca unul și altruist, chiar și fanii inamicului recunosc, ceva în stilul „Deși am fost doar pălmuit pe fund, uita-te la a fost o plăcere. " "Lakers" din Magic au jucat într-o vină similară. Celții și Byrd au fost capabili de asta. "Bulls-96" și "Nix-70" au jucat la fel.
"Ai jucat în două echipe similare - în 77 și 86"
"Da, am făcut, într-adevăr"
Schimbă imediat subiectul conversației - Bill Walton face întotdeauna acest lucru atunci când există întrebări despre cariera sa. El a recunoscut că recent, fotbalul internațional este adesea urmărit, ceea ce este interesant, pentru că făceam același lucru. O echipă de fotbal de clasă mondială câștigă și o echipă de baschet - ei controlează cursul jocului. În baschet modern, acest lucru nu mai este văzut. Cât de des vizionăm un bărbat alfa care restrânge fără sens balonul la douăzeci și cinci de metri de inel, în timp ce partenerii săi se distanțează și îl privesc? Poate de aceea am trecut la fotbal cu Bill Walton?
"Este vorba despre controlul progresului jocului", explică Walton. - Larry a jucat cu pasiune, perseverență și scop. În jocul său, a avut sens, ca Bob Dylan, Neil Young, Jerry Garcia, Jordan, Magic ... Pentru ei sensul jocului a fost important, și asta a făcut jocul important pentru noi. Rolul liderului aduce cu el responsabilitatea; nu mai este un loc de muncă, ci un stil de viață. Când a jucat Larry, oamenii au cumpărat bilete pentru locuri de unde nici măcar nu au putut vedea jocul. Cele mai îndepărtate locuri, dar toate pentru a fi în arenă și pentru a simți această atmosferă. Larry nu a putut fi comparat cu nimeni. El a făcut lucruri pe care nimeni nu le-ar fi crezut, și a făcut totul în momentele cele mai importante ale jocului în cele mai importante etape. Acesta este controlul jocului. Controlul plus sensul ne dă un joc. "
"Și Kobe controlează, de asemenea, jocul pe propriile condiții", adaug. - Poate că nu în sensul ideal de baschet, dar el este în control.
"Asta e," este de acord Bill Walton.
Am vorbit mai mult de două ore. Am reluat din nou subiectul "Blazers-77" când menționez un anecdot din "Fracturile în joc", dar Walton reacționează ca și când nu ar fi auzit niciodată această poveste binecunoscută. Și este adevărat. Așa că am aflat că Bill Walton, unul dintre cei mai citiți și inteligenți sportivi din istorie, personajul principal al celei mai bune cărți scrise vreodată despre sport, nu a citit niciodată cartea însăși. "Fractures in the Game" a fost publicată în 1982. Walton a încercat să o citească. Și nu putea. A încercat din nou câteva luni mai târziu. Și din nou nu am putut. Potrivit estimărilor lui Walton, în cele trei decenii de la publicarea cărții, el a încercat să o citească o dată la cincisprezece ani, dar niciodată nu a reușit să depășească primele câteva pagini. Am adus cu mine două DVD-uri cu jocuri "Celtics-86" - al treilea trimestru al celui de-al cincilea joc cu "Atlanta", și al patrulea trimestru al celui de-al patrulea joc cu "Milluoka". Nu i-am luat niciodată din geantă.
"Este prea trist să-ți amintești", spune Walton trist. "A fost o parte atât de specială a vieții mele, doar fantastică".
"Dar nu merită să citească cartea pentru asta?"
"Știu care a fost sfârșitul acestei povestiri", notează Walton amar.
A trebuit să schimb tema de mai multe ori, pentru că părea că Walton s-ar rupe sub greutatea amintirilor. Două ore mai târziu, m-am întors la acest subiect. Trebuia să o fac. Întregul adevăr este că nu mă interesează Kobe. Nu am ajuns la San Diego pentru a le pune întrebări lui Bill Walton despre Kobe Bryant. Aveam un alt motiv, deși nu vreau să-mi recunosc asta.
"În istorie au existat 14-15 jucători care au reușit să înțeleagă baschetul în același mod ca și dumneavoastră. O numiți Alegare, o numesc Secret, în orice caz este un club exclusivist. Erai singurul care nu avea voie să folosească acest dar. Acum avem două generații de fani care nu înțeleg că ați fost unul dintre cele mai mari centre din istorie ".
"Pentru că sunt tatăl lui Luke", glumește Walton.
Deși este o glumă, încep să mă enervez. Mă uit la picioarele lui mutilate și vreau să strig "Vedeți ce ați făcut!". Chiar și după trei decenii de dureros conștient de faptul că nimeni nu în istoria omenirii nu este atât de care se bucură și desfăta în posibilitatea de a juca echipe speciale decât Walton.
"Nu mă pot gândi, Walton încearcă să-mi explice. "Viitorul este ceea ce încerc să mă gândesc."
Acesta este modul în care el se descurcă cu această tragedie - încercând să nu se gândească la asta. Walton nu se uita la înregistrarea jocurilor sale. El nu a citit o carte de neuitat despre topul carierei jucătorului său. După mai mult de douăzeci de operațiuni, Walton încearcă încă să se ridice în picioare. El privește înainte și nu privește înapoi. De aceea sa făcut o pisică neagră. El pare să spună zeilor: "Chiar și în ciuda a tot ce mi sa întâmplat, nu mă poți rupe". Asta îmi place despre Bill Walton. Îmi place că are o pisică neagră. Îmi place.
Dar, pe de altă parte, îmi pasă dacă îmi citește cartea. Vreau să facă asta.
- Desigur, o voi citi. Am citit tot ce scrieți.
"Da, dar tu spui că nu-ți place să-ți amintești toate astea ..."
"Voi citi cu siguranta cartea ta", ma asigura Walton. Aș vrea să-l cred. Un an mai târziu, Walton admite că nu mi-a citit niciodată cartea. Știam că ar fi așa.
După câteva minute, vom spune în sfârșit la revedere. Pe drum spre casă, îl sun pe tatăl meu și discut cu el întâlnirea mea cu Walton, inclusiv momentul în care fiul său Adam deschide ușa din față în fața mea.
„Wow! Îți amintești cum copiii lui au furios cu bucurie la grădină? Îmi pare rău tatăl meu. - Le-ai spus că suntem acolo, împreună cu ei, în fiecare joc?
Chiar mi-am spus asta.
"Un an uimitor a fost! - îmi amintește tatăl meu. - Toate anotimpurile pe care le-am întâmpinat, mi-au fost amestecate în cap, dar încă îmi amintesc totul despre sezonul al 86-lea. I-ai spus despre asta, nu-i așa?
Chiar i-am spus despre asta.
Am închis, pentru că plec pe autostradă cu calul coborât. Plec din San Diego - epilogul cărții deja scrise mental în capul meu, casa lui Bill Walton lăsat în urmă, Oceanul Pacific stropindu pe stânga mea, soarele strălucește în cerul albastru, și familia mea mă așteaptă acasă. Imaginați-mă doar în mișcare.
