"Acum câțiva ani, într-un interviu cu revista pe care am publicat-o, Bella Akhatovna a numit dragostea ei pentru tine blândă și a adăugat că, pe lângă acest sentiment, ea nu te mai poate ajuta. Cât de mare este aceasta - dragostea blândă a lui Bella Akhmadulina?
- Încerc să explic ce, potrivit sentimentelor mele, este o dragoste blândă în înțelegerea mamei mele. Ca și copil, ea însăși suferea de dragostea sufocantă care este caracteristică multor părinți. Aceasta este o astfel de supraabundență a sentimentelor, o îngrijire excesivă. Bunica a fost o persoană foarte energică, puternică. Probabil, dorința ei de a pătrunde în toate colțurile existenței fiicei sale a speriat-o pe mama ei, în special având în vedere natura neobișnuită a naturii ei, subtilitatea psihicului, nevoia de a fi singur cu gândurile ei.
Mama nu avea suficient spațiu personal, simțea o îngrijire mai mare ca rău. De aceea, mi-a fost mereu teamă să mă aplece cu dragostea mea, am încercat să dau copiilor mai mult aer. În cazul ei, dragostea blândă a însemnat sentimente foarte puternice, dar cu o atenție minimă evidentă. Mama cu totul conștient, formulând în mod clar pentru ei înșiși, ne-a oferit o libertate considerabilă.
- Ați spus asta cu voce tare?
- Direct - nu. Niciodată nu s-au plâns: în copilăria mea am fost presată ... Dar, conform comportamentului ei, obiceiurilor, prin modul în care ea și-a apreciat intimitatea, ea a respectat în general orice persoană, ar putea fi înțeleasă.
Și "asistat - nu a contribuit" - o problemă separată. Noi, cu Anya, sora mea, am crescut într-o atmosferă specifică. O dachă în satul scriitorilor, o casă literară în apropierea metroului "Aeroportul" ... Peste tot în jurul nostru eram înconjurați de copii "scriitori", plini de whining, răsfățați și dependenți. Am fost deja în copilărie, cu sarcasm adulți așa-numiți, după ce am luat o expresie din partea mamei. Aceasta este - respingerea tuturor blaturilor, legăturilor, folosirea faimei părinților - a articulat mai multe ori. Părea că este rușinos pentru ea să "pătrundă" copiii în institut, să o construiască cumva. Este imposibil, este imposibil, este imposibil. Mama avea absolut dreptate. Noi înșine am hotărât cine vom fi, noi înșine ne-am ocupat de instituțiile noastre. Acum sunt chiar mândru că nu m-am agățat niciodată de numele mamei mele.
- Gândul de "îngrijire a cerurilor" a apărut din nou în versurile Bellei Akhmadulina. Crezi că te ține din cer? Protejează împotriva diferitelor nenorociri ale "celor două fete, pete de zmeură"?
- Sora mea și cu mine suntem amândoi credincioși, deși în moduri diferite. Anya este înclinată spre Ortodoxie, hinduismul este mai aproape de mine. Mai degrabă aș crede în reîncarnare decât în faptul că mama mea ne privește din cer. Nu, nu-mi imaginez că stă undeva pe nor. După părerea mea, după moarte o persoană încetează să mai fie el însuși, dar energia lui rămâne. Totul, probabil, rămâne, curgând într-o altă calitate.
- Ce înseamnă absența fizică a mamei tale pentru tine, indiferent de faptul că este un mare poet? Sau este totul atât de împletit că nici unul dintre ceilalți nu este separabil?
"Au trecut doar câteva luni de când mama a murit și acum simțim o gaură în inimile noastre. Mi se pare că vor trece alte șase luni sau un an și voi înțelege: mama mea este în tot ceea ce este în lume, în jur. O să-i simt că se varsă în mine, în Anka, în orice lucru înconjurător ... Deci va fi. Pentru moment, absența ei fizică este un eșec, o golire imensă. Și faptul că mama mea este un mare poet, din copilărie am învățat cum să ne separăm unul de altul. Eu și Anya nu simt ca copiii unui mare poet, ci copiii mamei lor. Și, în același timp, știm că ea este un mare poet. Pentru noi nu este deloc țesută. Și ar fi prost să trăiești, ținând cont în mod constant de faptul că ești ... prințul coroanei.
Am fost tânăr (vârsta de șase sau șapte), atunci când, după o seară poetică în sala mare a fugit până la mine o femeie necunoscută cu ochii bulbucați și a strigat: „?! Știi ce mama ta mare“ nu am înțeles ce vrea de la mine, dar instinctiv prins aici un anumit mister, chiar dramă. Pentru prima dată, oamenii mi-au informat indirect: mama mea nu aparține numai nouă și Anya. Desigur, am văzut: este pe scena, spune cuvintele frumoase, ciudate, au auzit aplauze admirand, dar nu au știut cum să se conjuge cu totul a sărit de la matusa undeva ciudat. Nu știam cum și totuși eram înspăimântat: ceva este capabil să ne fure de la mama noastră.
Un fel de confirmare este povestea, care mi-a amintit a doua zi de Anya Feigin, fiica artistului Moses Feigin. Ea era ca o rudă apropiată față de noi - în copilărie era deseori lăsată cu ea. Aproximativ în aceeași perioadă, i-am întrebat pe Anna: "Ești faimos?" Ea a decis că am avut timp să stric din gura mare Ahmadu. Răspuns: "Mă cunoști? Și Anechka? Și Bella? "Am dat din cap. "Ei bine, asta înseamnă, bine-cunoscut." Adică mi-a luat curiozitatea ca fiind greșită, ofensatoare. Dar acum înțeleg că am înțeles altceva. Aparent, îngrijorat, suspectat: brusc, și Anya Feigin cunoscut? Apoi poate fi furat?
Întrebarea dvs., dacă vă uitați la ea, este atât conceptuală, cât și personală. Am fost doar noaptea când sora mea a discutat ceva similar. Nu știu cum sunt copiii altor vedete; la noi, cu siguranta, pe primul loc - mama. În ziua înmormântării, niște oameni au venit la mine și au spus: "Lizochka, ne pare rău. A plecat un poet strălucit. Ce legătură are poetul cu el? Mi-am pierdut mama. Bella Akhmadulina va rămâne în literatura rusă. Și mama mea va dispărea.
- Bella Akhatovna și-a petrecut ultimele luni cu tine în Peredelkino pe vechea scriitoare a lui Dacha. Învățați ceva despre ea pe care nu l-ați cunoscut înainte? Ați făcut o mică descoperire tardivă despre caracterul ei, natura, de fapt, care nu poate fi rezolvată?
- Nu au existat descoperiri speciale, poate. La urma urmei, mama și cu mine ne cunoaștem de 37 de ani. (Laughs.) La începutul verii, mama mea nu sa simțit bine. După spital, am decis că ar fi mai bine pentru ea la dacha. Întreaga zi mama mea a petrecut cu Katya, o femeie care a ajutat în casă. În fiecare zi de la Moscova au venit unchiul Borya (Boris Messerer - "NG") și Anya. Volodya și cu mine, soțul meu, ne-am întors de la serviciu la ora nouă. Mama așteptă cu răbdare serile. Momentul în care toată lumea se va aduna pe veranda de la masă. Urechile sunetele vocii ei, modul în care ea pronunță ceremonios: „? Vom lua cina“, „? Ce este pentru cina“ De fapt, am mâncat carne Volodea, o salată și de băut vin ... Și mama mea sa uitat la noi și, în cel mai bun caz, s-a sipit cu pietre prețioase. Avea o dietă.
Bineînțeles, ritualul a fost observat într-o perioadă fericită de fericire, când se părea că sănătatea ei era pe cale de a se repara. Mama glumea, păcălit în jurul mesei, sugerându-i cu blândețe: "Să-l tachineze pe Volodya". Știi, a fost în mare măsură un artist, am crezut că omul - un teatru pentru alții, iar acum - două ore înainte de lumini la ora 23.00 - inspirație a acționat pe scenă, bucurându-se de faptul că, încă o dată în centrul atenției. Ea a trăit în lumea artei, contextul cultural a fost realitatea ei, habitatul și noi, șezând la masă, suntem mai mulți oameni cu un stil diferit, modern. Monologurile mamei neexprimate într-o formă atât de bogată și concentrată au fost aproape o supradoză. Chiar și eu, care auzisem mai multe lucruri înainte, au fost uimiți de aceste tone de informații.
Ultimul care a vorbit despre două zile înainte de moartea sa a fost Kirill Laskari, faimosul coregraf din Petersburg. Am aruncat o privire la ceea ce văzusem cu o zi înainte cu fiul său, de asemenea Kira. Suntem prieteni. Mama reînviat dintr-o dată, a început să-și amintească cum Cyrus a fost mic, ea și unchiul Borya a fost vizita Lascari în Leningrad. Acest oraș a fost prezentat în mod constant în conversațiile mamei mele. Ei au în Peter - o mulțime de prieteni. Într-una - medicul-otolaringologul Alik Levin - toți eram îndrăgostiți direct. Un domn elegant, cu o țeavă. Mama ia numit "doctor-ureche-picioare-gât", pentru că Alik adora sala de muzică, iar soția lui Natasha a dansat în ea. Iar spitalul Lenin, unde Alik a lucrat, a fost ridiculos numit "spitalul lui Levin".
Mai multe despre descoperiri. Sau nu se deschide? Mama îi era frică de înțelegerea ei. Se credea că ea, ca o rază x, vede oamenii prin și peste. Mama mea avea o definiție: "o persoană benignă". "Calitate slabă" îi mușcă, ca și clarvăzător. Am fost mereu surprins de faptul că vigilența, sensul ei într-un mod incomprehensibil sunt combinate cu naivitatea. Nu bănuiam doar amploarea ei. În ultimele luni, când eram în contact strâns, mama mea a dezarmat vrăjitoria la fiecare pas, ea lupta direct.
De obicei, totul depindea de atitudinea ei față de om. Dacă era pentru el, ea avea încredere cu entuziasm, nelimitat. Dacă ar exista o atitudine negativă (și adesea părtinitoare, inexplicabilă), atunci - disprețul absolut. Nu era nepoliticoasă - deși claritatea ei se îngăduia, când se confrunta cu nenorociții. Dar mama mea a făcut o față înstrăinată, sumbră, de parcă ar fi exprimat: Mă plictisesc cu tine. Cuvântul "plictisitor" a fost decisiv în atitudinea ei față de o mare parte a umanității. Asta nu înseamnă că a disprețuit pe cineva. Doar nu am putut găsi un teren comun ...
Alunecând de-a lungul valurilor, cortegul a ajuns pe insula San Michele, unde, pe peretele roz care înconjura ultimul refugiu al venețienilor, ramurile copacilor asemănători șerpilor au crescut în sus. Sub ele, crucișele unui mic cimitir rusesc, așteptând cenușa lui Diaghilev, se aliniau; Mai târziu Joseph Brodsky va găsi pace acolo.
ne-am apropiat de insula durerilor,
deși soarele era mereu acolo la zenit.
în cimitir, în granit în flăcări
serpii au strălucit în mijlocul ramurilor uscate.
și o figură feminină într-o rochie întunecată,
strălucit și dispărut ca o fantomă.
și te-ai gândit doar: tu - ai vizitat frații!
și la mormântul lui Brodsky mai târziu.
poemele ei erau citite cu voce tare.
ele sunt numai pentru el, nu-l luați.
iar lacrimile din fața noastră au stat
și este mai bine să nu vă amintiți acele versete.
i-am pus din nou sub piatră.
acolo se află poetul nostru singuratic.
dar împreună cu ea am lăsat o amintire
după cum ne-am rugat, am auzit doar granit.
1912. In Italia, Ospedaletti, jucat cu OA Kuzmina-Karavaeva (jucat în ea).
Fotografia este în arhiva Anna Andreevna Akhmatova.
Notă: K.-K. așezat pe un scaun lângă fereastră, cu o carte în mână. AA într-o rochie lungă cu o pelerină, cu un păr înalt și luxuriant, stă lângă ea, îndoind fața și coborând ochii. Fotografia este acum foarte estompată.
Bella, ai fost prințesă.
O muzău luminos de la Ospedaletti *.
Continuare, poet, poet,
Eurydice într-un sonet de topire.
Ai trăit în afara lumii și ai crescut.
Ca Anna, ți-ai schimbat poziția.
Numai sufletul cu inima sa păstrat,
Printre modelele înghețului de poveste.
Se dizolvă în paleta de vopsea.
Nu sa grăbit, și-a purtat mulțimea.
O voce sonoră, o minunată este frumoasă.
Cine va fi regina TREI?
Nu apreciem pe cei apropiați de noi.
Să ne imaginăm ca niște eroi ai sonetelor.
Cineva corectează liniște cadrul,
O fotografie a lui Anna de la Ospedaletti.
Am invidiat linia străinului,
Ce se toarnă în sine.
margele Strung,
Inimi de înflorire,
Metafora unei pauze drăguțe.
Deoarece sunteți ușor și fără griji,
Aruncați un gând în ochiul acului.
Și bătrânul cu o rășină netedă,
Unghiurile sunt ușor "setate".
O frumusete din "prin intermediul celor patru"
Antimirurile preferate,
Basorelieful tău este destul de mic
Vies cu cuvinte "SAD".
Întotdeauna frumos misterios,
Vocea de apel a cântăreței,
Figurină din porțelan,
Un dar pentru oameni de la Creator!
Pasternak și Akhmadulina
Și întâlnirea cu o tânără poetessă.
Atât de romantic: pădurea, calea, TU.
Birches și un copac familiar.
Refuzul ei. Inarticulat: "Din păcate."
Și eu? Ei bine, totul ar fi aruncat o clipă.
Doar un cuvânt al dr. Zhivago!
Cât de gravă este viața - doar un strigăt ușor!
Îl vede pe Lara. Îmi pare atât de rău, sărac.
Torn și senzație și țara.
Și nu există forțe de luptă și de salvare.
Astfel au fost momentele de durere,
Astfel de capete călăul a îndrăznit să atingă!
Și nu ai întrebat ce și unde?
Cum a scris el că a crezut și a conceput?
Și sa dus la o singură stea,
Cel care a strălucit în urma ciumei îndepărtate.
Sa plâns inutil,
mintea mea a început să învețe mintea,
și am răspuns grațios.
-Atunci prietenul meu, când voi muri.
Nu învață POETA - nimic.
Nu recomandați ca o notă să fie luată mai sus.
Este mai bine să fii liniștită și mai liniștită, mai mică.
Doar să vă închipuiți în minte.
Dacă știți foarte mult, bine.
Nu fi gelos, Dumnezeule!
Sunteți un critic literar pentru un personal -
Beți otravă care inspiră foc.
Nu te înțeleg - unde e durerea.
Rațiunea, dreptate, inutile!
Cunoștințe - sunt pătrat - zero.
Doar gândurile inimii sunt senine.