Mă duc în țară. Prima dată în acest an. Este necesar să se includă apă, gaz, frigider - toate pentru a se pregăti pentru vară, la căldură. Mă duc la stația Valentinovka, atunci - drumul este o pădure. Și casa mea în pădure.
Până de curând, în jurul zonelor noastre nu existau garduri înalte. Foto: Yuri Lepsky / RG
Iată o altă vară. Și va zbura repede. Și apoi din nou - în sferturi de iarnă în rândul rece, noroiul de foraj, zăpada și viscolul din casa ferestre oraș pentru a vis despre vara viitoare cabana de vara: pe briza dimineții amestecând ușor perdele, pe drumul forestier presărat cu conuri de pin veștejite, o bicicletă merge mai departe, pe piață vechiul pod peste mlaștină cu stuf, la amiază soare, abia străpunge frunziș verde strălucitor în copaci, mirosul de rufe curate, care se usucă pe o frânghie întinsă între două mesteceni, pe fluxurile de ploaie, care curge în jos de pe acoperiș și pe geamurile din sticlă de noapte liniștit, deranjat umai postukom trenuri îndepărtate, pe un mic dejun delicios și cină la masa noastră dacha. Dumnezeu știe ce altceva!
Adesea ne plângem de climatul nostru: nu prea aspru. Între timp, suntem norocoși să trăim în patru sezoane contrastante. Indienii sau africanii, de exemplu, sunt privați de acest lucru. Și avem o iarnă cu zăpadă, toamna de aur, de primăvară polovodnaya și veri calde cu furtuni și fulgere a provocat marea poezie a Pușkin, Tiutchev, Bunin, magnific peisaj pitoresc Levitan, Repin, Kuindzhi, Surikov, un film genial Dovzhenko și Tarkovski, imagini vizuale Mussorgsky muzică strălucitoare de Ceaikovski , Rimsky-Korsakov și Rachmaninov. Da, și de a trăi în două case - în iarna și vara - aceasta este, de asemenea, nostru, rus, de secole stabilit. Noi înșine am venit cu două vieți - iarna și vara, probabil prin prelungirea termenului unei astfel de vieți rusești.
Într-o iarnă - munca grea, afectiuni comune rece, petreceri și mese cu oaspeții, care se deplasează în afara din casa - la locul de muncă, locul de muncă - acasă, un pic de seara ma uit la TV, călătorie, copac, de Crăciun și de Anul Nou.
Într-un an, - căpșuni, afine și zmeură în trei metri de veranda din față, un foc de tabara cu prietenii și un cântec cu o chitară, o furtună teribilă cu fulgere și tunete, care zguduie ferestrele, cabină de duș fluxuri de dimineață ceață, cartofi Aspen prăjiți la cină, lemn fierbinte în cuptor, cărți vechi, melodii vechi, lucruri vechi, scrisori vechi.
A fost o vreme când casa mea de țară nu era înconjurată de un gard, ca și casele învecinate. Din fereastra deschisă a dormitorului nostru sa deschis o vedere a parcelei vecine. Seară liniștită, o masă de ceai puternic pe masă. Îmi iau o ceașcă și cu surprindere observ că transpirația dispare încet de pe suprafața lustruită a mesei. Se evaporă iremediabil ca secundele vieții noastre. Și casa nu mai este, și paharul este spart.
Locul meu preferat în țară este o verandă. Uneori stau acolo în fotoliu și să asculte în tăcere, timp care curge încet: în partea de sus, cu frunzele de mesteceni plutesc undeva nori, voci băieți se aud de la marginea pădurii, un tren îndepărtat s-au grabit pe Zagoryanka, ciocănitoarea bate cu ciocul în portbagajul unui pin. Am trăit aici de mulți ani, poate mai mult decât am lăsat. Știți câte ierni, câți ani - nimeni nu poate. Uneori ni se permite să auzim cum curge timpul. Nu mai mult decât atât.