Să fii ca Gagarin
Nimic din istorie nu a prefigurat succesele călătoriei spațiale rusești, nici chiar descoperirea spațiului. Pentru că nu puteți descoperi ce nu este. Slavele antice credeau că bolta cerească coboară în mare: astfel încât femeile acolo, când se șterg, își pun mizele pe marginea pământului. Și nimic mai interesant. La fel ca toți oamenii decenti din vremea aceea, rușii slavi considerau pământul plat. Dar, imaginați-vă, nici măcar nu au încercat să explice ce stă în picioare, atârnă sau chiar plutesc. Ei bine, atunci nu se încadrează bine. În timp ce alte națiuni au explicat cel puțin totul cu un elefant, o balenă și o broască țestoasă.
Întrebarea este că acolo, peste clătirea pământului, slavii nu au fost întrebați, de vreme ce toți zeii necesari sunt aici, la îndemână. A fost numai după introducerea creștinismului paradoxal faptul că pământul este acoperit de o cupolă solidă, iar o alta, și că - încă, și așa mai practic de șapte ori, deoarece întreaga structură trebuie cumva să supraviețuiască sub greutatea stă acolo cu Dumnezeu și cu sfinții îngeri. Sf. Gheorghe a deschis ușor clapeta apoi mai îngustă, apoi mai largă, astfel încât oamenii au văzut acea gaură rotundă pe lună, apoi o crevată curbă lunară. Prin urmare, universul a fost o colibă mare. Și din moment ce nu exista spațiu, primul zbor al lui Yuri Gagarin nu ar trebui să fie considerat descoperirea spațiului, ci invenția sa. Care - ca orice invenție umană - pot fi schimbate, îmbunătățite, adaptate. Care, în orice caz, va fi așa cum spunem noi. Într-o clipită a ochiului, viitorul comunist strălucitor, pe care țara îl construise la acel moment cu reticență, sa transformat într-o lumină cosmică luminată.
1961 an. Ideea construirii unui viitor socialist luminos este deja atât de murdară în sângele constructorilor și apărătorilor, încât nu mai este posibilă ascunderea, suportarea. A trecut celebrul Congres Hrușciov a revenit în tabără, „O zi din viața lui Ivan Denisovici“, care urmează să fie publicat în curând, ideea de lumina se pierde virginitatea. Și cu cosmos era încă o șansă. Și energia imensă a visului universal se repezi în gaura găurită în nava "Est" într-o boltă cerească fermă. Fiecare băiat bun care se gândește să trăiască, cel puțin pentru scurt timp sa văzut ca pe un astronaut.
Despre frumusetea uimitoare a lui Yuri Gagarin a scris multe. O față clară, un aspect calm, un zâmbet de bucurie plăcută. În termeni slavici vechi - Lel. În vechiul țăran - același Sfânt George, care deschide clapetele în întindere. În ceea ce privește marketingul modern, această persoană, acest aspect, acest zâmbet ar putea vinde orice: de la chiloți bărbați la un program politic. Ideea de spațiu a măturat repede mințile. Nu știu dacă aspectul său izbitoare a influențat decizia comisiei despre cine va merge mai întâi în spațiu, dar Gagarin arăta ca un oaspete ideal din viitor. Și el a devenit. Se credea că acolo - la etaj în spațiu și înainte de timp - toată lumea va fi ca el. Cel puțin la fel de frumos. Și chiar moartea sa tragică părea frumoasă și plină de sens, pentru că era moartea lui Icarus.
Astronauții au ocupat pentru scurt timp în URSS este locul pe care poeții au pierdut și nu au capturat încă muzicieni rock (cu excepția faptului că modul de viață în Star City sa închis privit mai mult ca iobagi artiști pe o dieta stricta si de fitness istovitoare). Ocupat, dar nu păstrat! Nici unul dintre ei nu avea abilitatea de a lovi Gagarin la prima vedere și de a se prăbuși în memorie pentru totdeauna. Între el și larvele albicioase care nu puteau fi distinse, cu uși de sticlă cu capace de sticlă, exista aceeași diferență cosmică între prima și corpsul de balet. Și nu spune, vă rog, că totul este în cuvântul "prima".