Conversații / Serghei Chuprinin: "Timpul criticilor este povara criticilor"
- În anii șaptezeci, critica a fost adesea învinuită pentru faptul că a rămas în urma prozei și poeziei. Astăzi spun contrariul. Care este motivul pentru aceasta?
În timpul dezghet Hrușciov, genul cel mai proeminent al literaturii a fost poezie: Twardowski, Smelyakov, tineri Voznesensky și Evtușenko. Apoi, proza avansează și devine lider. În ceea ce privește criticile, în acei ani ea a rămas în urmă. Din mai multe motive, dar principalul lucru este că, în situația prozei semi-glasnost cu plasticitatea sa artistică, "mitologia" își poate permite mai mult decât critică.
Primul an sau două perestroika a fost condus de jurnalismul economic: Selunin, Shmelev, Nuikin, Chernichenko. Acum, când citesc articole pe teme economice, există un sentiment că am trăit deja totul. Jurnalismul politic ar putea veni în prim plan, dar practic nu există, nu este încă legalizat și, prin urmare, critica își își asumă parțial rolul. Critica a devenit mult mai puțin estetică și mult mai ideologică. Discrepanțele dintre acest sau acel critic nu sunt dictate de diferențele de gust, ci de diferențele în modul în care țara privește - în trecut și în viitor.
- Acest lucru înseamnă că critica acum trăiește în îndeplinirea unor funcții neobișnuite pentru ea?
- Da, deși nu este nimic nou. În Rusia, ca o lungă perioadă de timp și nu am văzut, a fost întotdeauna rău cu biserica, instanța de judecată și școală, astfel încât literatura rusă a trebuit să-și asume îndatoririle unui mărturisitor, judecător și profesor al societății, fie pentru toate inculpatului și pentru a acoperi deficitul rus obișnuit. Astăzi acoperă lipsa vieții politice. Și nu dezvoltă o conștiință artistică, ci o conștiință ideologică.
Probabil ați observat că genurile clasice de "tăcere" de critică dau drumul la polemici. Este văzută mai întâi. Presa îi învață pe oameni la alimente fierbinți și picante, răspunzând la aspirațiile secrete ale aceleiași audiențe, care necesită nu numai pâine și circuri, ci adesea sânge. Dar ei spun că degustorii nu pot mânca fierbinte și picant: ucide receptorii. Și mi-e teamă că aceiași receptori, criticii noștri, au fost deja uciși și pierdem capacitatea de a simți nuanțe subtile și diferențe importante.
- Ce se întâmplă în viața literară?
- Acest lucru este clar pentru oricine a uitat vreodată sub coperta revistelor. „Spark“ a plecat la război împotriva „Cuplu Garda“, „Contemporanul nostru“ s-au ciocnit cu „The Omen“. Rasputin admonestat Rybakov și poate primi o mustrare de la P. Karp. T. Gros periat Belov cuvântul „misoginism“ și a auzit ca răspuns care au luat armele împotriva „conștiința poporului rus“, ea scrie ceva tocare și salon, evident, „non-rus“ proză. Bondarenko acuzat de mulți scriitori bine-cunoscute de rusofobie și secret stalinismului, iar contorul a fost acuzat de antisemitism, și din nou în stalinism, același secretul. Șapte scriitori celebri „denunțat“ în „adevărul“ despre subversiunea „Ogonyok“ și „ogonkovtsev“ - douăzeci și opt scriitori nu mai puțin celebri și furios a respins acuzațiile, și o formă de soluții literare de dispute. V. Korotich a fost amintit de ceea ce a scris acum zece ani; P. Proskurin ceea ce a semnat acum douăzeci de ani; V. Soloukhin - ceea ce a spus acum treizeci de ani ...
Ceea ce a fost o dată a fost ascuns sub obroc, a fost proprietatea conversațiilor și camera din spate corespondență privată, izbucni pe paginile imprimate, imprimate în milioane de exemplare. Și partea de sus - de mai sus apelurile obișnuite de „consolidare“, la „cultura dezbaterii“ - au (nu au putut lua) dacă încă persistă timp de decenii de logica război civil cu regulile sale simplificate: „Cine nu este cu noi - sau împotriva noastră“, „If inamicul nu renunta - el este distrus „fie furie interne, foarte familiar pentru toată lumea“ sovetikos homo“, adică, toți cei care tânjit și languished în cozile de așteptare, care sa zbătut și face drum spre recepție, care a luptat fără speranță și luptă pentru demnitatea sa oră călcat în picioare și onoare.
- Da, scriitorii nu simt clar dorința de a depăși confruntarea.
- Nu cred că această unitate este posibilă acum. Nici măcar nu cred că ar fi constructivă. Cererile de unificare nu sunt altceva decât o înșelăciune de sine sau o recitare pură. Cea mai eficientă modalitate de a face față unor dificultăți este să le transmiteți, să trăiți. În cursul acut al bolii (dar faptul că societatea noastră este dureroasă, incontestabilă), există crize. Pentru a pretinde că nu există o astfel de criză este aceeași ca și pentru a aduce în jos temperatura fără a interveni asupra inimii bolii.
- Deci respingeți complet ideea de consolidare?
- Nu cred în consolidare, dar cred în cooperare. Cooperarea persoanelor care sunt capabile de dialog și înțelegere reciprocă. Un exemplu este mișcarea "Memorial". El le unește pe cei care prețuiesc idealurile socialismului în semnificația lor de înălțare și cei cărora aceste idei sunt străine.
- Cooperarea este apropierea pozițiilor într-o anumită problemă. Dar el este adesea confundat cu lipsa de scrupule.
- Acest lucru distruge de asemenea multe întreprinderi. Dar dialogul nu înseamnă neapărat renunțarea la credințele voastre. Rămânând diferit, trebuie să fii capabil nu numai să vorbești, ci și să te asculți.
- Poate pentru dialog mai întâi trebuie să scapi de iluzii? Pe de o parte - din iluziile slavofilismului, ideea celei de-a treia Roma, care, conform lui Berdyev, a trecut în ideea celei de-a treia Internaționale; pe de altă parte, de la iluziile taberei opuse, care crede că nu avem altă cale decât cea occidentală.
La început era religioasă în felul său. Pușkin ia scris lui Chaadayev că "separarea bisericilor ne-a separat de întreaga lume". Apoi - originalitatea națională-statală. Un alt pas este ideologic. Istoricul, care a prezentat această realitate sub forma unei parabole, a intervenit odată la Casa Centrală a Artiștilor: omenirea se plimba pe un drum pietros și dificil. Dintr-o dată o parte din popor se separă și trece prin mlaștini și păduri. Ei sunt strigati: "Unde sunteti, frati? Este un drum, aici este! "Și ei răspund:" Dar vom merge în altă parte. "
Dar poate că drumul este încă unul?
Se pare că înainte de a răspunde la întrebarea de ce suntem și naționalitatea orice opinie, trebuie să răspundă la o altă întrebare: modul în care oamenii suntem primii sau primii comuniști ruși ortodocși? Și pentru a fuziona cu omenirea civilizată, mergem spre auto-izolare în felul albanez sau iranian? Idei, cum ar fi fundamentalismul islamic, se desfășoară deja în aer, care deja coace într-o amenințare reală, deși numai intelectuală.
- Serghei Ivanovici, sau poate lupta de idei, opinii, până la clarificarea relațiilor personale, este o stare de cultură complet naturală? Poate că nu avem obiceiul parlamentarismului?
- Bineînțeles. Trebuie să fim dialecticieni și să ne amintim că mișcarea este și este - prin lupta contrare. Nu există altă cale - nici în literatură, nici în ideologie, nici în politică. Anormalitatea situației actuale nu este că lupta a devenit mai deschisă, ci în hiperagresivitatea ei. Dar, aparent, societatea noastră trebuie să treacă și prin asta. Calea de a scuti tensiunea este de a lasa pe toata lumea sa vorbeasca in intregime.
- Ne-am născut în epoca celor Treizeci de ani de Război Literar. Și foarte des prin naștere, în cercul cunoștințelor lor, în orientarea oamenilor apropiați, aparținem acestei sau acelei tabere. Este o tendință: înainte de a deschide cartea, definim atitudinea noastră față de aceasta prin numele de pe copertă.
Și acum? Acum nu e între Sofronov și Twardowski, Pasternak și Dolmatovsky trebuie să aleagă între scriitori și foarte onest și foarte talentat - iar acestea sunt acum pe ambele flancuri, în fiecare, după cum ai spus, tabără. Aici, cititorul o alegere conștientă, nu la nivel de preferințe estetice.
- La nivel de opinii politice?
- Acum - exact așa. Și predeterminarea poziției împiedică alegerea în mod deliberat.
- Vorbim despre opoziția a două tabere. Este posibil să poziția deasupra luptei?
- Există scriitori care par să stea în picioare peste luptă: Tarkovski, Makanin, Rusakov. Sunt tăcuți?
- În ceea ce privește Makanin, poziția lui civilă este deja marcată de faptul că este membru al consiliului editorial al revistei Znamya. Poziția lui Arseny Aleksandrovich Tarkovski și a lui Ghenadi Rusakov este, de asemenea, fără îndoială.
Colegul meu Alla Latynina a remarcat odată că trebuie să dăm posibilitatea comunității de "memorie" să vorbească definitiv și în mod public, astfel încât să putem să-l judecăm. A fost suficient pentru ca la fiecare prezentare să i se pună o întrebare despre atitudinea față de societatea "Memorie". Numai menționarea a fost semnificativă, deși și-a exprimat clar poziția.
Scriitorul este împins într-o anumită rutină, în conformitate cu semnul care este deasupra lui. Sunt convins că ceva asemănător sa întâmplat cu Viktor Astafiev. A spune „și“ el a fost forțat să spună și alte litere ale alfabetului. Acest lucru se intampla la multi. Cu această ocazie, într-unul din articolele sale, am scris că oamenii care sunt gata pentru a stinge setea spirituală a oricărui bine, uita povestea de sora Alyonushka și fratele Ivanushka, „Nu bea din fântâna de capră, să devină un copil.“
- Situația actuală seamănă cu lupta ideilor din secolul al XIX-lea. Dar numai de la distanță: atunci Granovsky a vorbit cu simpatie despre Kireyevsky, Herzen a scris despre slavofili: "Am căutat în direcții diferite, dar inima noastră a bătut una". Astăzi este chiar imposibil să ne imaginăm că B. Sarnov ar fi putut spune despre V. Kozhinov.
- Vorbind despre faptul că în secolul trecut exista o cultură a dialogului, încercări de cooperare, uităm câteva lucruri. În primul rând, că nu putea exista dialog între Pușkin și Bulgarin. În al doilea rând: nu numai Granovsky, pe de o parte, dar Kireevski, pe de altă parte. Au fost și Grech, Kukolnik.
În ceea ce privește diferendul dintre slavofili și occidentali, dialogul a fost posibil, deopotrivă, pentru că atât occidentalii, cât și slavofiiii au fost fundamental opozițional față de autoritățile actuale. Și actualele grupuri literare și sociale, dimpotrivă, fac apel la autorități, susțin că ei, ei, înțeleg sloganurile și politica sa. De ce? Da, pentru că nimeni nu poate da o definiție exactă a perestroika. Deci, de exemplu, știți ce este - o renaștere a statului național sau ceea ce în anii șaizeci se va numi convergență? Toată lumea investește acest sens, care îi place mai mult.
- Serghei Ivanovici, ați fost la conferința constitutivă a comisiei. Ce decizii a luat?
Comitetul a unit oameni care ar dori să contribuie nu numai la cuvântul lor artistic, ci și la acțiunile publice, la toate tendințele, fenomenele și procesele perestroika. Cele mai apropiate sarcini specifice sunt participarea la mișcarea ecologică, controlul asupra elaborării Legii presei. Trebuie să ne dăm seama dacă avem încă cenzură sau suntem complet liberi, protejează doar secrete de apărare sau mai mult. Comitetul speră să se asigure că orice decizie de cenzură devine primordială, astfel încât persoanele care iau decizii de restrângere să poarte răspundere directă societății.
Comitetul a adoptat mai multe rezoluții referitoare la soarta scriitorilor, figurilor culturale în confruntare cu autoritățile. Unul dintre aceștia cere reîntoarcerea cetățeniei sovietice la Soljenitsyn și alți scriitori care erau lipsiți de el în epoca stagnării. De asemenea, Comitetul intenționează să lupte pentru crearea de reviste neînregistrate și ziare săptămânale care ar deveni un fel de Hyde Park în literatura de specialitate.
- Ce fenomene din literatura contemporană le considerați cele mai interesante?
- Lucrul cel mai neinteresant care este acum în literatură este literatura însăși. Gândirea publică evoluează mult mai rapid decât conștiința artistică. În romane, povești, povestiri, ieri și ziua de dinaintea bătăliilor de ieri se defilează. Și audiența lor a trecut deja.
- Odată ce se părea că principalul obstacol în calea dezvoltării literaturii este cenzura politică. Acum sa slăbit, dar sa dovedit că există încă cenzura estetică, morală și este mai puternică, deoarece stă în noi. Fluxurile de litere cauzate de filmele "Legenda lui Narayama", "Little Faith", indică cât de puternic este acest cenzor interior. Toată lumea a așteptat libertatea, iar acum susținem că libertatea este ceva de care avem nevoie, dar nu tot ce ar fi frumos să ștergem ceva din cărți, să-i tăiem din filme și așa mai departe. Cu această ocazie, îmi amintesc afirmația Bakunin, care a spus că libertatea nu poate fi luată nici măcar o bucată, altfel toată libertatea va fi concentrată în această piesă.
Și totuși, literatura "subterană", care a fost publicată în primul rând numai în Occident sau care era proprietatea cercurilor de bucătărie, iese treptat din subteran.
- Și ceea ce încă nu este tipărit?
- Primul este lucrările legate de zone, încă închise. În mai multe reviste de pe rafturi se află, de exemplu, lucruri care spun despre starea lucrurilor în armata modernă.
- Ei bine, cu o sută de zile înainte de ordine?
- "Cu o sută de zile înainte de comandă", a făcut dificilă trecerea, iar apoi este o poveste destul de roz, încrezătoare, în comparație cu alții, care nu poate ajunge la presă. Deci există încă zone închise.
Cel de-al doilea lucru care nu este publicat este fie o literatură hipersilabilă, chiar elită, fie o lucrare destul de simplă, dar accentele morale sunt puse în ele diferit decât în literatura tradițională. Nu este conjunctura politică care funcționează, ci înăsprirea conștiinței noastre, ipocrizia publică pe care ne-am absorbit inconștient în noi înșine din copilărie. Sa dovedit că cenzura avea grijă nu numai de etica omului sovietic, ci și de etica omului în general. Prin urmare, lucrări care evaluează pesimist natura umană, noi încă nu digerăm.
- Dar cum rămâne cu Kafka, Joyce, Nabokov?
- Acesta este publicat. Dar mai degrabă din cauza reputației: opere prea faimoase, nume prea mari, pentru a continua să nu le observe.
- Ați menționat literatura de elită. Cum te simți în legătură cu ea?
- Sunt în favoarea părerii că vor fi multe. În mod normal, literatura dezvoltată ar trebui să fie diferită: de la ceea ce se referă la cultura de masă, la ceea ce este proprietatea câtorva intelectuali, "înalți".
Cultura elitetică a fost întotdeauna și întotdeauna va fi, uneori lucrurile ajung aici că numai mulți ani mai târziu devin proprietatea multor, uneori rămân greu de citit. Un exemplu de acest lucru - poezii din Khlebnikov. Dar Mandelstam, Tsvetaeva sunt deja în cea mai populară - cultura pop.
În general, în cultură, ca în viață, mi se pare cea mai periculoasă tendință de a suprima pluralitatea, dorința de a servi doar mâncare monotonă. Chiar și cele mai remarcabile și de înaltă calorie, va provoca în mod inevitabil scorbut.