fotografii: Andrey Kovalev
Toată viața mea am lucrat la același principiu, conform căruia Asirienii de la Moscova au devenit curatatorii de vânătoare, adică a fost angajat în ceea ce face nimeni.
Sub conducerea sovietică, profesia de interpret, astfel încât să ia un anumit grad de libertate de acțiune: planuri de publicare au fost construite într-o astfel de metodă pătrat-ciorchine, care la fiecare câțiva ani, a trebuit să meargă rezerva orice țară regulat-aliat. Pentru multe țări nu a existat nimic de publicat și nu au existat specialiști. De exemplu, în cei 30 de ani ai Spaniei, în general, nu a existat nici un spaniol. Așa că, atunci când în Portugalia, în 1974 a existat o revoluție, a fost necesar să se grăbească să publice ceva, iar în tabelul găsit exact o singură cererea mea - pe traducerea lui Fernando Pessoa.
A imprima ceva în ceva în sângele meu. Strămoșii mei au imprimat bomboane de bomboane, care au fost produse de fabrici de ciocolată din toată Rusia. Prin urmare, pentru a ridica o carte care este practic realizată cu mâinile mele - am tradus și publicat - îmi dă o plăcere deosebită.
Să-mi scrieți o revizuire laudativă este ca și cum ați lăuda caviarul negru. Scrie o recenzie negativă a muncii mele este imposibil, pentru că subiectul într-un volum ca mine, nimeni nu știe. De exemplu, în cel de-al treilea volum "Șapte secole de poezie engleză" pot fi predate în Anglia, dar nu a existat nici o revizuire asupra ei - nimeni nu are abilitățile de a scrie.
Când m-am înscris la departamentul de istoria artei de la Universitatea de Stat din Moscova, am fost îngrozit să constate că nici un expert în olandeză și flamandă pictura XV-XVII ve-ing nu cunoaște limba olandeză și nu crede că este necesar să se cunoască. În același timp, peste tot a fost scris că, după ce a creat o mare pictura, Olanda nu a făcut descoperiri în literatură. Nu am crezut. A părăsit Universitatea de Stat din Moscova și a creat o carte de poezie olandeză din secolul al XVII-lea.
Dacă în secolul al XIX-lea să fie o persoană de cultură, a trebuit să știu franceza, dar acum, pentru a se încadra în lumea modernă, trebuie să fie familiarizați cu treizeci de culturi. La urma urmei, cei mai buni scriitori ai secolului XX pot fi găsite în țările cele mai neașteptate - greacă Kavafis, portughezul Pessoa, originar din Nicaragua Ruben Dario, corsicană Paul Valéry.
Am ales să fiu profesoară de poet-traducător, de asemenea, pentru a putea intra în ambasadă cu impunitate. Se crede că literatura pentru Occident a venit prin corespondenți străini, - nu este adevărat, în esență, totul a decurs prin poștă diplomatică. Am fost târât prin interogări, recrutat. Dar eu sunt un epileptic, deci nu mi-au putut face nimic. În primul interviu pe care l-am luat în mijlocul perestroika, am spus direct că, în afară de traducerea poetică, studiez literatura rusă străină. Este clar că pentru asta aveam nevoie de cărți din Vest - și mi-au fost înmânate, iar eu, la rândul lor, am transmis cărți și manuscrise. Mi-a riscat - știam că este puțin probabil să am ceva pentru asta. Și aici, de exemplu, partenerul meu - Sasha Bogoslovsky - această ocupație a costat în trei ani. Numele de diplomați care ne-au ajutat să transmită literatura, nu pot să-i spun, sunt încă în viață. Despre toate astea sunt în memoriile mele. Le-am scris deja, dar ei vor minți pentru moment - sunt prea mult un disident împușcat. De atâta timp am urât puterea sovietică și de mult timp m-am luptat cu ea, că de îndată ce a dispărut, politica mea a încetat să mă intereseze.
Știu 8-9 de limbi. Știa foarte bine limba germană și engleza, așa că a învățat cu ușurință olandezii și afrikaansii. Apoi - malteză, portugheză, franceză și italiană. Ultimul care a învățat gaelicul scoțian - acum este vorbit de aproximativ 100 de mii de scoțieni din întreaga lume. Nu există cuvinte "da" și "nu" în ea. "Sunteți obosit?" - "Sunt obosit". - Ea este bolnavă? - Are o sănătate bună. Am citit ziarele galeze de la mijlocul secolului al XIX-lea, deci lecțiile de limba engleză încep cu o explicație a "da" și "nu" - nu înțeleg de ce sunt necesare astfel de cuvinte. Deși în Scoția nu am fost niciodată, dar se pare că știu fiecare piatră din această țară.
Cum învăț limba: mai întâi grammar, cuvintele, în cele din urmă, te poți uita în dicționar. Este greu să înveți excepțiile. Germană, de exemplu, nu veți învăța, dacă nu cunoașteți verbele greșite. Ei au un "nu" mereu la sfârșitul sentinței și își pot schimba complet sensul, astfel încât germanii nu se întrerup niciodată. Ca și în vechea glumă - se întreabă un interpret simultan: "De ce nu traduci?" "Răbdare, aștept un verb". Fiecare limbă are astfel de trăsături și toți trebuie să știe.
Poemele pot traduce poetul. Dacă o persoană le traduce greșit, atunci nu o faceți. Dacă face bine, atunci este un poet. Și dacă scrie poezie - o problemă procedurală. Cel mai vechi prieten al meu, Mikhail Gasparov, a spus toată viața că nu a scris poezii și, după moartea sa, sa dovedit că a lăsat o duzină și jumătate de versuri.
Avem mult de-a face cu teoria traducerii poetice - și nimeni nu se ocupă de istorie. Se pare o casă construită pe nisip. Este nevoie de o singură lucrare, a urmărit traducerile sale preferate - și tot. Ca rezultat, de exemplu, un număr mare de lucrări sunt cunoscute în Rusia ca originale și, de fapt, traduceri. Începând cu romantismul „Hai să mergem, iubito, du-te“ - o traducere a germană STI-hotvoreniya Chamisso - submarinelor și imn se încheie „Dușmanul nu se predă nostru mândru“ Varyag „...“ - o traducere a poetului tirolez Greyntsa.
Nu am inclus Nostradamus în antologia "Șapte secole de poezie franceză", pentru că nu poate fi tradusă. Sunt destul de decentă în franceză, dar nu este nimic ce nu pot să înțeleg: așa cum doriți, deci vorbiți.
De aceea este foarte greu să comparăm un poet cu altul și un interpret cu altul este ușor? Traducerea este compusă din două părți: din ceea ce corespunde strict originalului și din ceea ce a trebuit adăugat, deoarece, așa cum spunea Umberto Eco, "traducerea este arta de a spune aproape același lucru". Deci, acest "aproape" nu poate fi învățat.
Am un poet favorit în fiecare țară, dar vorbind deloc, e Dante. Mai bine decât "Comedia divină" în poezie nimic nu este scris.
Este timpul să terminați cu traduceri constante ale aceleași, trebuie să extindeți orizonturile. Am început să mă familiarizez cu poezia din diferite țări, din care a crescut site-ul web "Vârsta traducerii". Este posibil să aflăm din care limbi versetele au fost traduse în limba rusă și din care limbi - nu. De exemplu, am găsit traduceri din 15 limbi slave și sunt pe site. Dar limbile slave sunt de două ori mai mari - aceasta înseamnă că restul literaturii nu este stăpânită în nici un fel.
Desigur, traducerea poetică nu este aproape plătită, dar există o regulă: ei plătesc bine doar pentru cei dezinteresați. La un moment dat, am tradus Rembo, și de atunci a fost reprodus de 20 de ori, la fel - cu Petrarh. Și banii pentru ei încă se întâmplă. La noi se numește "a face netlenku". Este imposibil să trăiești în literatură, numai proza proprie se poate hrăni, dacă scrii două romane pe lună. Eu scriu un roman în doi ani.
Nu mă consider un virtuoz în literatură. Ceea ce, probabil, am maestru - deci este abilitatea de a găsi oameni și ceea ce ar putea fi interesați - o astfel de proxenet literar. Mi se pare că acesta este principalul lucru pe care îl fac în viața mea. Există Irina Skvortsova-Feshchenko. Locuiește într-un mic oraș portughez, candidatul de filologie, este angajat în traducere pe site-ul meu. Odată ce ma întrebat pe cine să traducă, astfel încât cititorul era interesat și de ea însăși. Am scris o duzină de poeți portughezi care nu au tradus în limba rusă, inclusiv "portugheza Verlaine" - poetul Antonio Nobre. Acum o aștept să termină cartea pentru a mă trimite la casa de tipărire. Este un farmec, o astfel de poezie melancolică a țării, care a pierdut semnificația mondială. Primele zece cuvinte cele mai netranslatabile din lume - cum ar fi "angst" - includ cuvântul portughez "saudade". În afară de melancolie, tristețe și splina ea OZNA-chaet încă dor de pierderea patriei măreție, ultimul mare general regelui Sebastian, care a dispărut în timpul luptei, și, conform legendei, vreodată întoarce - un singur cuvânt conține, în sine, atât de mult încât și nu trebuie să traducă.