O vizita bunicul său, care se află la o vârstă înaintată, în vârstă de 25 de ani, Nikola anionilor, artist fotografie profesionist, invariabil mirat „capriciile“ memoriei unei persoane dragi ei, spune aceeași poveste de peste si peste din nou. Din curiozitate, ea a înregistrat pe un bunic povești dispozitiv mobil despre un eveniment, dar le-a spus cu diferite variante - a ratat părți sau elemente de fantezie.
Prima plantă, înghețată sub formă de apă, era uitată de mine, care, desigur, este de înțeles și logică. Ea a devenit un simbol al proiectului ei creativ, pentru că, în conformitate cu Nicola, noi facem tot posibilul pentru a păstra amintirile de evenimente importante pentru noi - nașterea unui copil, căsătoria, primul eveniment major - în detalii, fotografierea pe dispozitive speciale prin scris într-un jurnal. Cu toate acestea, după cum a trecut timpul, noi nu-mi amintesc multe detalii care nu pot răni, așa că, atunci când a spus povestea încă o dată, ne-am putea pierde un episod sau un pic de condiment la eveniment.
Sarcina creatoare a lui Nikola fotografia, timp de două zile, un cub de gheață topit cu o plantă înăuntru. Potrivit simțurile sale, care se topește departe amintirile noastre din trecut, devenind mai săracă, iar floarea nu este același luminos, frumos și plin de viață ca la început, și uscat, lipsit de viață și decolorat. Așa cum memoria evenimentului de lungă durată își pierde culorile și emoția emoționantă pe care am experimentat-o în momentul acțiunii.
Fiecare floare din colecția de Nikola are semnificația ei, dată chiar și în timpul domniei Reginei Victoria. Deci, lavanda înseamnă neîncredere, lalea - iubire neimportantă, bujor - timiditate. Potrivit lui Nikola, memoria noastră păstrează amintiri deosebite ale sentimentelor noastre - iubire, pierdere, moarte, inimă zdrobită și forțele care depășesc greutățile vieții noastre. Și timpul, atât de nemilos pentru om, îi ia pe ultimul.