Pisica în ploaie
Hotelul avea doar doi americani. Nu știau pe niciunul dintre aceia cu care se întâlneau pe scări, urcându-se în camera lor. Camera lor era la etajul al doilea, ferestrele puteau vedea marea. Din ferestrele erau vizibile și grădina publică și monumentul victimelor războiului. În grădină erau palme înalte și bănci verzi. În vreme bună, a stat întotdeauna un artist cu un șevalet. Artiștii îi plăceau palmierii și fațadele luminoase ale hotelurilor cu ferestre spre mare și spre grădină. Italienii au venit de departe să se uite la monumentul victimelor războiului. El era din bronz și strălucea în ploaie. Ploaia ploua. Picături de ploaie au căzut din frunze de palmier. Pe potecile de pietriș erau bălți. Valurile din ploaie cu o bandă lungă s-au rupt de țărm, s-au rostogolit înapoi și au alergat din nou și au rupt în ploaie cu o bandă lungă. Pe piața din apropierea monumentului nu mai rămăsese nici o mașină. Dimpotrivă, în ușa căminului, se afla un chelner și se uită la zona goală.
Americanul stătea lângă fereastră și privi în grădină. Sub ferestrele camerei lor, sub o masă verde, din care apa picura, pisica se ascundea. Încerca să se strecoare într-o minge, astfel încât să nu cadă nici o picătură pe ea.
"Mă duc jos și voi aduce o păsărică", a spus americanul.
- Să mergem, spuse soțul ei din pat.
- Nu, eu însumi. Poartă mică păsărică! Ascunderea din ploaie sub masă.
"Nu te uda", a spus el.
Americanul coborî pe scări și, trecând prin vestibul, îngrijitorul se ridică și o plecă. Biroul lui era în colțul cel mai îndepărtat al holului. Proprietarul hotelului era un bătrân înalt.
- Il piove [1], - a spus americanul. Îi plăcea proprietarului hotelului.
- Si, si, semnătura, brutto tempo [2]. Astăzi este o vreme foarte proastă.
Stătea la birou în colțul cel mai îndepărtat al camerei luminate. Îi plăcea americanul. Îi plăcea seriozitatea extraordinară cu care ascultase toate plângerile. Îi plăcea aspectul respectabil. Ea îi plăcea cum a încercat să o servească. Îi plăcea modul în care îl trata pe stăpânul său din hotel. Îi plăcea vechea față masivă și mâinile mari.
Gândindu-și că îi plăcea, deschise ușa și privi afară. Ploaia a turnat și mai mult. Pe un pătrat gol, îndreptându-se către cafenea, un bărbat se plimba pe un strat de cauciuc. Pisica ar trebui să fie undeva aici. Poate că va fi posibil să treci sub cornișă. Când stătea pe prag, o umbrelă se deschise brusc peste ea. În spatele lui era un slujitor, care își curăța întotdeauna camera.
- Ca să nu te uzi, spuse ea zâmbind, în italiană. Desigur, acest stăpân a trimis-o.
Împreună cu servitorul, care ținea o umbrelă peste ea, se plimba pe calea spre fereastra camerei ei. Masa era acolo, verde, spălată de ploaie, dar nu era o pisică. Americanul se simțea brusc dezamăgit. Servitorul nu se uita la ea.
- Ha perduta calque cosa, signora? [3]
- A fost o pisică aici, spuse tânărul american.
- O pisică? Femeia a râs. "O pisică în ploaie?"
- Da, spuse ea, aici, sub masă. - Și apoi: - Și am vrut-o atât de mult, așa că am vrut o păsărică ...
Când vorbea engleza, fața servitorului devenise tensionată.
- Să mergem, semnătura, spuse ea, să ne întoarcem mai bine. Te vei uda.
- Să mergem, spuse americanul.
Se întoarse de-a lungul căii ascuțite și intră în casă. Femeia se opri la intrare pentru a închide umbrela. Când americanul trecea prin hol, padronul [5] se înclina spre ea din cauza biroului ei. Ceva în ea a scăzut convulsiv într-o minge. În prezența cadranului, se simțea foarte mică și în același timp semnificativă. Pentru o clipă se simțea neobișnuit de semnificativă. Urcă scările. Am deschis ușa în cameră. George se culca pe pat.
"Ei bine, ai adus o pisică?" El a întrebat, abandonând cartea.
- Unde a plecat? - a spus el, pentru un moment venind din carte.
Se așeză pe marginea patului.
- Am vrut-o atât de mult, spuse ea. - Nu știu de ce, dar am vrut atât de multă păsărică săracă. Rău la o astfel de păsărică săracă în ploaie.
George a citit deja din nou.
Se duse la masă, se așeză în fața oglinzii și, luând o oglindă de mână, începu să se examineze singură. Ea și-a examinat cu atenție profilul mai întâi pe o parte, apoi pe cealaltă. Apoi a început să examineze spatele gâtului și gâtului.
- Crezi că ar trebui să-mi las părul să meargă? Întrebă ea, privind din nou profilul ei.
George se uita în sus și-și văzu capul cu părul scurt, ca un băiat.
- Îmi place așa cum este acum.
- M-am săturat de ea, spuse ea. "M-am săturat să fiu ca un băiat."
George și-a schimbat poziția. De când vorbea, nu îi luase ochii de pe ea.
"Astăzi sunteți foarte drăguț", a spus el.
Puse oglinda pe masă, se duse la fereastră și privi în grădină. Se întuneca.
"Vreau să-mi strângeți părul strâns și că ele sunt netede și că există un nod mare în partea din spate a capului meu și că îl pot atinge", a spus ea. "Vreau ca o pisică să stea pe poala mea și să se bată când o voi călca".
- Uh, zise George din pat.
- Și vreau să mănânc la masa mea și să-mi dau cuțitele și furculițele și vreau să ard lumânări. Și vreau să fie un izvor și vreau să-mi piept părul în fața unei oglinzi și vreau o pisică și vreau o rochie nouă
- Taci. Luați o carte ", a spus George. A citit deja din nou.
Americanul privi pe fereastră. Era deja destul de întunecată, iar ploaia fumase în palmieri.
"Totuși, vreau o pisică", a spus ea. - Vreau o pisică acum. Dacă nu puteți părul lung și asta a fost distractiv, cel puțin o pisică poate fi?
George nu a ascultat. Citea o carte. Se uită pe fereastră, lângă pătrat, unde lumina era aprinsă.
Era o lovitură la ușă.
- Avanti, spuse George. Ridică privirea de la carte.
În ușă era o servitoare. Se aplecă strâns la pisica ei mare, care atârna în brațe.
- Îmi pare rău, spuse ea. - Padrone trimite acest semnal.
Mulțimea a fost tipa fără încetare și fluierând și convulsivă aruncat în inelul o crustă de pâine, un borcan, perne. În cele din urmă, taurul sa obosit de atâtea lovituri inexacte, și-a îndoit genunchii și sa așezat pe nisip, iar una din Quadriella sa aplecat peste el și la ucis cu o lovitură de pumn. Mulțimea s-au grabit prin bariera și înconjurat de un Matador, și doi bărbați l-au prins și a avut loc, și cineva tăiat coada de cal lui și-l execută o lovitură, și apoi unul dintre băieți a apucat-o și a fugit. Seara am văzut un Matador într-o cafenea. Era mic de statură, cu o față întunecată, iar el era complet beat. El a spus: „În cele din urmă, se poate întâmpla cu toată lumea. La urma urmei, eu nu sunt o celebritate. "