La acea vreme, Gabriel Garcia Marquez a fost întrebat cum să construiască ziua lui de lucru, pe care venerabilul mreană a spus o poveste interesantă: „Eu stau jos, pentru a lucra la ora 8 dimineața, eu lucrez undeva 12:00 Și dacă reușesc să scrie cel puțin o propoziție - atunci putem spune .. , ziua a fost un succes, iar daca reusesti sa scrii un paragraf, acea zi poate fi considerata de succes. " Reporterul uluit a scos în evidență faptul că aceasta a fost o sinucidere completă, la care maestrul a răspuns: "În această sinucidere, trăiesc".
Și acesta este adevărul. Lucrarea scriitorului este o adevărată sinucidere. Yuriy Kozakov a scris o dată în memoriile sale: „Scriitorul trebuie să fie curajos, m-am gândit, pentru că viața lui a fost greu când a fost una pe una cu o foaie albă curată de hârtie împotriva ei absolut totul împotriva lui milioane de cărți scrise anterior - pur și simplu teribil .. cred că - și gândesc la ce altceva să scrie, când despre toate acestea au fost împotriva lui o durere de cap și lipsa de încredere în zile diferite și oameni diferiți, care în acest moment îl numesc sau vin, și tot felul de griji. eforturi ".
Într-adevăr, orice creativitate provoacă mâncărime și dureri de cap, iar atunci când veniți cu unul nou de la zero, mâncărimea începe chiar mai greu. Scrierea trebuie făcută fie de fanaticii cuvântului, fie de cei care au cu adevărat ceva de spus. Nu este nimic romantic despre această lucrare. Mai degrabă, dimpotrivă, munca grea, munca grea și enervantă. Masele simt scriitor stând într-un birou de lux în spatele unei mese ticsit cu tot felul de lucruri și lucrări 9-6, fumat pipa. De fapt, se poate face asta. Aici, de exemplu, zeița detectivului britanic Agatha Christie a lucrat în răpitori, fără a avea un cabinet separat sau chiar un birou. Scrii în dormitorul de la spălat sau puteai să stai la masa de masă între mese. Și, în general, Nabokov a notat fragmente de text pe carduri, apoi a dezbinat fragmente din pagină și din capitolul cărții.
Da, și programul nu există în mod egal. Sau mai degrabă, deloc. Hemingway. de exemplu, ar putea să creeze în timp util, în creștere nu mai târziu de șase dimineața, proaspăt și odihnit. Chiar dacă am fost băut târziu. Hemingway a lucrat până la prânz, stând lângă raft. Pe raft era o mașină de scris pe care se așeză o placă de lemn căptușită cu foi pentru imprimare. După ce a scos toate foile cu un creion, a scos tabla și a reprodus ceea ce a fost scris. În fiecare zi, Hemingway număra numărul de cuvinte scrise și trasează graficul. Aceeași poveste cu Murakami la modă acum, care de mulți ani, de la o zi la alta, se ridică la ora patru dimineața și scrie șase ore la rând. Onoare și laudă acelor oameni care își pot aduna toată creativitatea într-o grămadă, îl pot piepta, educa și adapta ei înșiși. Dar acestea sunt, mai degrabă, excepții de la reguli.
Scrierea nu este o profesie, este o vocație, este o muncă de zi cu zi. Flaubert a spus odată: "În cele din urmă, munca este cea mai bună cale de a scăpa de viață". Chiar și comandantul de mai sus-menționat de literatură și un eșantion de laudatei disciplina japoneza Murakami pentru a se conforma cu regimul spartan refuză toate invitațiile, la care ofensat foarte mult prietenii săi: „Cititorii nu-mi pasă ce rutina mea de zi cu zi, doar la urmatoarea carte a fost mai bună decât ultima.“ Aceasta este dacă doriți să scrieți o mulțime și o calitate. Pe de altă parte, pentru mulți, partidele nesfârșite erau un fel de Viagra creator, ca și pentru același Fitzgerald. Georges Simenon, care este considerat cel mai prolific scriitor al secolului 20 (425 cărți), regimul nu a respectat, convulsii a lucrat timp de două sau trei săptămâni. Dar cum a făcut-o! De la șase la nouă, oferind 80 de pagini imprimate simultan. Adevărat, trebuia să ne sprijinim cu tranchilizante, pentru a menține într-un fel programul. Dar toate acestea sunt "flori" în comparație cu modul în care un alt geniu francez, Marcel Proust, sa torturat. Pentru a se concentra pe deplin în muncă, a dispărut din societate și aproape nu a părăsit faimosul dormitor din stejar. A lucrat Proust noaptea, a dormit în zi la trei sau patru ore. Imediat după trezire, a aprins o pulbere care conține opiu - așa trata astmul. Aproape nimic nu mănâncă, doar cafea pentru micul dejun cu lapte și un croissant. Proust a scris în pat, și-a pus un notebook în genunchi și a pus perne sub cap. Pentru a nu adormi, am luat cofeina în comprimate, iar când m-am culcat, am luat cofeina cu veronii. Se pare că el însuși chinuit în mod deliberat, crezând că suferința fizică poate atinge înălțimi în domeniu. Ia costat sănătatea și puterea spirituală. Dar acum toată lumea îl cunoaște. Mulțumită lui Vladimir Vladimirovich Pozner, desigur.
Scriitorii sunt oameni absolut anormali. Este greu să fii normal când faci ceea ce, de fapt, creezi noi lumi, viețile altor oameni. Este chiar mai greu să fii normal când ai un dar al scriitorului dinăuntrul tău care îți face capul să izbucnească dintr-un flux nesfârșit de gânduri. E mai rău decât un vierme parazitar: dacă se urcă, nu se va mai întoarce. Și veți fi bucuroși să vă angajați în creativitate, însă realitatea este că un procent foarte mic de scriitori trăiesc pe taxele lor.