A doua zi a fost în stare proaspătă - iarbă proaspătă care se întindea până norii care pluteau pe cer, fluturi, care a căzut pe iarbă. A doua zi a fost țesută de la tăcere, dar ea nu a fost mut, a fost creat de albine și flori, și uscatului, tot ceea ce sa mutat, fâlfâind, fluturând, a crescut și a căzut, supunându-trecerea lui de timp, ritmul său unic. Marginea era nemișcată și totul se mișca. Marea era neliniștită, iar marea era tăcută. Paradoxul, un paradox continuu, tăcerea a crescut împreună cu tăcerea, sunetul cu sunetul. Florile se mișcau, iar albinele se prăbuși pe trifoi în cascade mici de ploaie aurie. Valuri de dealuri și valurile oceanului, două tipuri de circulație au fost separate prin calea ferată, deșert, construit de rugină și oțel de bază, drumul prin care se poate vedea, de mulți ani nu a mers la tren. Treizeci de kilometri spre nord, se întindea, se răsuceau, apoi se pierdeau pe distanțele neclare; treizeci de mile la sud a insulei pătrunse umbre volatile, care, în ochii lui deplasase si schimbat forma pe pantele munților îndepărtate.
Dintr-o dată șinele tremurau.
Așezându-se pe piste, o singură ciocolată simțea nașterea unei bătăi slabe măsurate, ca și cum undeva, pentru multe mile, inima cuiva bate.
O pasăre a zburat peste mare.
Rails a continuat să tremure în liniște, și în cele din urmă din cauza rotației este prezentat de-a lungul țărmului sa dus la un mic cărucior, în marea tăcere a pufnit și mârâi motor în doi cilindri.
Pe acest cărucior cu patru roți, pe un banc dublu îndreptat spre soare, un marchiz mic adăpostit de soare, stătea un bărbat, soția și fiul său de șapte ani. Dresin trecu printr-o zonă pustie, alta, vântul bate în ochi și îi făcu un semn de păr, dar niciunul nu se întoarse și nu privea decât înainte. Uneori, la ieșirea de la rândul său, au privit cu nerăbdare, uneori cu tristețe, și tot timpul, cu precauție - ce urmează?
Pe o linie dreaptă, motorul tunde brusc și tăcea. În liniștea zdrobitoare se părea acum - această pace, radiată de mare, de pământ și de cer, se frângea și opri rotirea roților.
Omul, oftăind, scoase o cutie de rezervă din trunchiul îngust și începu să toarne combustibil în rezervor.
Soția și fiul său se uitau liniștit la mare, ascultând tunete înfundate, șoptind, ascultând perdeaua în creștere de nisip, pietricele, alge verzi, spumă.
"Marea este frumoasă, nu-i așa?" A spus femeia.
- Îmi place, spuse băiatul.
- Poate, în același timp, ne vom odihni și vom mânca?
Omul a pus binoclul pe peninsula verde în depărtare.
- Haide. Șinele sunt foarte greu de ruginit. Înainte calea este distrusă. Trebuie să aștept până voi corecta.
- Câte șine s-au rupt, atât de multe se opresc! A spus băiatul.
Femeia a încercat să zâmbească, apoi și-a mutat ochii serioși și curioși la om.
- Cât de mult am trecut astăzi?
- Incomplet nouăzeci de mile. Omul încă privea prin binoclu. - Mai mult, în opinia mea, și nu trece prin zi. Când conduci, nu ai timp să vezi nimic. Ziua de mâine vom fi în Monterey a doua zi, dacă doriți, în Palo Alto.
Femeia dezlănțuia o panglică galben strălucitoare de pălărie cu paie lungă, își scoase părul de aur și, acoperită cu o sudoare ușoară, se îndepărtă de mașină. Au călătorit atât de mult, fără să se oprească pe un cărucior agitat, că întregul corp era înmuiat în cursul său neted. Acum, când mașina se opri, era un sentiment ciudat, de parcă ar fi fost scoși din robie.
Băiatul a luat un coș cu provizii pe mal. Mama și fiul stăteau deja în fața mănunchiului de masă întins, când omul cobora la ei; Purta un costum strict cu o vestă, o cravată și o pălărie, ca și cum ar fi așteptat pe cineva să se întâlnească pe drum. Impartind sandwich-uri si legume murate de la extragerea de borcane verde rece, el încet drumul de cravata si vesta descheiată, tot în timp ce se uita în jur, ca și în cazul în care în orice moment gata nasturii din nou.
- Suntem singuri, tată? Întrebat băiatul, încă mestecat.
"Și nimeni altcineva, nicăieri?"
- Și înainte să fie oameni în lume?
- De ce intrebi mereu? Nu a fost cu mult timp în urmă. Doar câteva luni. Îți amintești de tine.
"Nu-mi amintesc bine." Și când încerc în mod deliberat să-mi amintesc, uit complet. Băiatul își puse o mână de nisip între degete. - Au fost atât de mulți oameni ca nisipul pe plajă? Și ce sa întâmplat cu ei?
- Nu știu, răspunse omul, și era adevărat.
Numai în seara precedentă stătea împreună cu soția sa pe terasă, când aduceau o hârtie de seară și, fără să o desfacă, fără să se uite la titluri, spunea:
- Mă întreb când ne vom sătura de el și ne va lua pe toți?
- Da, la ce sa întâmplat, a izbucnit ea. - Și tu nu poți opri asta. Cum putem fi proști, nu?
"Și ar fi minunat ..." Și-a aprins țeava. - Trezește-te mâine, și în întreaga lume nu un suflet, începe peste!
Se așeză și fuma, un ziar îndoit în mână, cu capul aruncat înapoi.
- Dacă ai putea să apăsați acum un astfel de buton, ai apăsa?
- Probabil că da, răspunse el. - Fără violență. Doar totul va dispărea de pe fața pământului. Lasă țara și marea și tot ce crește - flori, iarbă, pomi fructiferi. Și animalele rămân. Toată concediul, cu excepția unui om care vânează, când nu este flămând, mănâncă când este hrănit, crud, deși nimeni nu-l atinge.
Dar trebuie să rămânem. Zâmbi încet.
- Ar fi bine. - Sa gândit la asta. "Există mult timp înainte." Cea mai lungă vacanță în istorie. Și avem un coș de consumabile și cel mai lung picnic. Numai tu, eu și Jim. Nu există bilete de sezon.
Nu trebuie să ajungi la Jones. Chiar și mașinile nu sunt necesare. Să ne gândim la un alt mod de a călători, un mod antic. Luați un coș de sandvișuri, trei sticle de pop, în continuare, după cum este necesar, refaceți stocurile în magazinele pustii în orașe pustii și înainte de o vară nesfârșită ...
Timp de mult au stat în tăcere pe terasă, erau separați de un ziar îndoit.
În cele din urmă a spus:
- Și nu vom fi singuri?
A fost dimineața lumii noi. Ei s-au trezit și au auzit sunetele moi ale pământului, care acum era pur și simplu o pajiște, orașele se îneceau în marea de mlaștini, nuci, margarete, convolvul. La început, au luat-o în mod surprinzător de calm, trebuie să fie pentru că nu au iubit orașul de atâția ani și au fost atât de mulți prieteni imaginați în spatele lor, și a existat o viață închisă în izolare, într-un stup mecanizat.
Soțul ieșise din pat, privi pe fereastră și calm, ca și când vorbea despre vreme, remarcă:
El a înțeles-o prin sunetele pe care orașul nu le mai publicase.
Au luat micul dejun fără să se grăbească, pentru că băiatul era încă adormit, apoi soțul sa îndreptat și a spus:
"Acum trebuie să-mi dau seama ce să fac."
"Ce ar trebui să fac?" Cum ... nu vei lucra?
- Tot nu mă crezi, nu-i așa? A râs. "Nu credeți că nu voi ieși din casă la zece nouă zile în fiecare zi, că Jim nu va mai trebui să meargă din nou la școală". Toate lecțiile s-au terminat, pentru că toți am terminat! Nu mai sunt creioane, nu sunt cărți și se pare că seamănă cu șeful! Am fost eliberați, dragi, și nu ne vom mai întoarce niciodată la această rutină stupidă, proastă și obositoare. Haide!
Și a condus-o pe străzile goale și tăcute ale orașului.
"Nu au murit", a spus el. - E doar ... plecat.
- Și alte orașe?
- Asta-i tot, spuse el, suspendând telefonul.
- Mă simt vinovat, spuse ea. - Nu sunt, dar am rămas. Și ... sunt fericit. De ce? La urma urmei, trebuie să mă întristez.
- Ar trebui? Nu există nici o tragedie. Nu au fost torturați, arșiți, torturați. Ei au dispărut și nu au simțit-o, nu au recunoscut-o. Și acum nu suntem obligați la nimeni. Avem o datorie - să fim fericiți. Treizeci de ani de fericire înainte, e rău?
- Dar ... dar trebuie să avem mai mulți copii?
- Să reaplicăm lumea? El clătină din cap încet, calm. - Nu. Jim să fie ultimul. Când el devine bătrân și moare, lăsați lumea să aparțină cailor și vitelor, ciocanilor și păianjenilor. Ei nu se vor pierde fără noi. Și apoi, într-o zi, un alt gen, care știe să combine fericirea naturală cu curiozitatea naturală, va construi orașe care nu sunt la fel ca ale noastre și vor trăi. Și acum vom pune coșul înapoi, îl vom trezi pe Jim și vom începe vacanța noastră de treizeci de ani. Cine va fi primul care ajunge acasă?
A luat un baros mic cărucior, și o jumătate de oră înainte de a corectat șine ruginite, femeia și băiatul a fugit de-a lungul țărmului. Ei au revenit cu o mână de scoici umede și pietre roz minunat, noroi, iar mama ei a început să învețe pe fiul său, și a scris cu creionul într-o temă notebook-uri, și la amiază jos de pe tatăl Mound, nici sacou, nu cravată, și au fost băut portocaliu pop, ca și în sticle, aglomerarea, spargerea bulelor. Era tăcere. Ei au ascultat modul în care soarele reglează vechile șine de fier. Briza sărată a purtat mirosul de smoala fierbinte de traverse, iar omul lovind ușor cu degetul pe atlas lui de buzunar.
Băiatul sa plictisit, sa dus la apă și a aruncat bastoane în mare, apoi a alergat după ei, reprezentând un câine învățat.
Se opri. Vroia să lovească satinul cu mâini ciudate, dar ceva strălucitor strălucea prin aer și căzu pe hârtie. Sa rostogolit pe nisip și a ieșit o minge umedă.
Soția lui se uită la fața umedă și se uită imediat la fața lui. Ochii lui seriosi sclipiră suspicios. Și pe un obraz se întindea calea umedă.
A respira. Își luă mâna și o strânse strâns.
Și-a strâns mîna și, închizînd ochii, a vorbit prin puterea lui:
- Ei bine, este adevărat, dacă ne-am dus la culcare în seara și noaptea toate într-un fel a revenit la locurile lor. Toate absurditățile, un zgomot, ura, toate ororile, toate coșmarurile, oameni răi și copii stupide, toate aceste confuzii, meschinăria, vanitatea, toate speranțele, aspirațiile și dragoste. N-ar fi bine?
Se gândi, apoi dădu din cap.
Și apoi amândoi au rănit.
Pentru că între ei (când a venit?), Ținând în mână o sticlă de pop, era fiul lor.
Fața băiatului era palidă. Cu mâna liberă atinse obrazul tatălui său, unde a lăsat urme de lacrimă.
- Tu ... spuse el și oftă. - Tu, tati, nu ai de ce sa te joci cu nimeni.
Soția mea voia să spună ceva.
Soțul a vrut să ia mâna băiatului.
Băiatul sa sărit înapoi.
- Nebunii! Proștilor! Prostii nebuni! Ești nebun, idioți!
Ripped de la fața locului, a alergat la mare și, în picioare lângă apă, a izbucnit în lacrimi.
Mama a vrut să-l urmeze, dar tatăl ei o ținea.
- Nu. Lasă-l în pace.
Imediat, ambele amortit. Pentru că băiatul de pe mal, încă plângând, a scris ceva pe o bucată de hârtie, a pus o piesă într-o sticlă, corked-l cu capac de metal, a luat-o mai puternică, execută o lovitură - și o sticlă de a descrie arc genial abrupt, a căzut în mare.
Ce, credea ea, scrie pe hârtie? Ce e în sticlă?
Sticla plutea de-a lungul valurilor.
Băiatul nu mai plângea.
Apoi, el a plecat de apă și oprit de părinți, se uită la ei, fața lui nici prosvetlevshee, nici întuneric, nici vii, nici mort sau decisiv, nici detașat, dar unele amestec ciudat, ca și în cazul în care sa impacat cu timpul, elementele și acești oameni . Ei se uită la el, se uită la, golf și se pierd în valuri de scânteia luminoase - o sticlă, în care se pune o bucată de hârtie cu mazgaleli.
A scris dorința noastră? Am crezut-o pe femeie.
Scrie despre ce vorbim, visul nostru?