Odată ajuns pe drum spre casă de la Ithaca ținut captiv de către un singur ochi ciclopi Polyphemus, Ulise (Odiseu în mitologia greacă), el a spus că numele său este „nu“, în scopul de a induce în eroare ciclopilor și de a salva el însuși și tovarășii săi. După ce a băut uriașul, Ulysses la orbit. Când ceilalți ciclopi au alergat la strigătele lui Polyphemus, au întrebat cine a făcut-o. "Nimeni", a răspuns Prolifem, iar Ulysses și prietenii lui au reușit să scape din captivitate.
Menționarea conversației lui Brodsky cu Ulysses și Polyphemus dă motive să se gândească la modul în care poetul consideră necesar să se prezinte într-o viață nouă. Potrivit dicționarului, "nimeni" nu este o persoană nesemnificativă sau o persoană care nu are legătură cu cei care îl înconjoară. Pe de altă parte, nu trebuie să uităm că, în timp ce se afla în captivitate, Ulysses se numește "nimeni" pentru a înșela Cyclopii să-și ascundă adevăratele intenții de scăpare.
Ceea ce a vrut să spună Brodsky printr-o astfel de comparație este greu de spus, dar să ne gândim la acest lucru în contextul acestei și al altor poezii este foarte curios, mai ales după întrebarea lui Polyphemus "Cine ești tu?" poetul a trebuit în repetate rânduri să-i răspundă în exil - "justifică-se".
Poate că, în acest pasaj conține cheia pentru a înțelege mai multe farse Brodsky, negarea de nostalgie, penele de curent propuneri de sintaxă metaforice și fragmentare, prin care persoana neinițiat este aproape imposibil de a ajunge la adevăr. Și poate, în această frază amară, "eu sunt nimeni", există și o soluție la cauzele morții premature a poetului.
Dar, pe calea unui om de succes, a cărui față la cuvântul „rus“ apare în mod inevitabil, insinuare, ascunderea, conform Krivulina lumea interioară, aspectul exterior nepotrivit: „Aceasta este o expresie disprețuitoare el se lasă să se distanțeze de cultura rusă și fuziona cu Americană, în timp ce în același timp există o altă lume în profunzimea sufletului său, unde nu ar trebui să li se permită americanilor să intre "[165].
A lăsa sau nu să pornească este o întrebare filosofică. Poate că americanilor nu ar trebui să li se permită nici măcar să se apropie de lumea asta periculoasă pentru ei (bineînțeles pentru binele lor), dar înainte de compatrioții lor ar mai merita să ridice cortina misterioasă. Deși, cine știe, și americanii ar putea beneficia de astfel de informații. Nu puteți, de fapt, să le păstrați simultan în întuneric și să le reproșezi în naivitate.
Să ne întoarcem la poemele lui Brodsky, în care descrie prosperitatea lui americană de locuire și senzațiile asociate cu ea: colțurile de pavele dau camerei o asemănare cu o valiză.
Apoi nu mai are unde să meargă. Nu mai este posibil să distingem Chrysostom de capul de aur.
Și ceasul deșteptător ticăie în tăcere, ca în cazul în care casa explodează în zece minute
("Punctul este întotdeauna văzut la sfârșitul liniei", 1982).
Dacă în colțuri există păianjen, înseamnă că nimeni nu locuiește în cameră sau că chiriașul nu-i pasă unde este. În ceea ce privește Brodsky, prima și a doua par să fie corecte. Pe de altă parte, dacă nu trăiți unde vreți, atunci webul nu contează: ei au grijă (cel puțin pe cont propriu) numai pentru ceea ce le place.
Americanii sunt în stare să construiască, poate nu întotdeauna de încredere, dar frumos. Prin urmare, similitudinea camerei cu o valiză este sentimentul interior al poetului. Deși veți fi de acord, fie că este extern sau intern, nu devine mai ușor. Este puțin probabil că va exista o persoană care ar fi de acord să trăiască într-o valiză, indiferent cât de minunat era.
Imaginea unei valize care apare în mintea poetului este în mod inevitabil legată de drum, odată cu plecarea, cu schimbarea locurilor. Dar "nu mai este altceva decât să mergem", numai moartea este mai departe, în fața căreia toți sunt egali: atât "Zlatoust" cât și "aur" (probabil o opoziție de tip "scriitor" și "scribbler").
Imaginea poetică a casei nu are nimic de-a face cu locuința solidă și fericită a americanilor pe care o vedem în filmul despre Brodsky. Dar, poate, percepția negativă a casei a fost cauzată de melancolia momentală a poetului. Luați în considerare alte două fragmente din poemul Brodsky 1988 "Uită-te la casa din lemn", în care poetul descrie casa lui: Uită-te la casa din lemn.
Multiplicați-l pentru viață. Înmulțiți ce se va întâmpla în continuare.
Rezultatul va arunca într-o frișcă sau il paralizează, grinzi amorțite, bușteni, o cărămidă tot ceea ce a acumulat coșul de fum.
Proprietarul aruncă o privire asupra vieții pe care a trăit-o în această casă, și chiar mai mult la gândul câți ani va trăi aici. În text există un lanț dublu de combinații de cuvinte legate de relația cauză-efect: 1. "Uită-te la casa din lemn" (în prezent); "înmulțește-l pentru viață", pe care a trăit (în trecut); "se înmulțește cu ceea ce urmează să fie mai târziu" (pentru viitor) - și apoi ce se va întâmpla 2. "tremura", "paraliza", "uimeste șanțul caprei". Dar numărarea nu se termină aici, ci, dimpotrivă, crește ca un bulgăre de zăpadă: "va uimi cu busteni, o cărămidă - cu tot ce a acumulat coșul de fum". Se pare că o casă de lemn ar trebui să cadă pe maestru în orice moment, îngropând-o în viață sub ruine.
El nu este al tău, pentru că totul pare străin pentru el în el, ci pentru că este absorbit în foc, nu va spune: fugim.
Și el perestoit secol, galaxie, o parte rezidențială a viitorului, de la un păianjen învârti un obicei de a adopta tesatura de timp, pentru a fi exact - stambă tec brut, ca un pendul, pocnit cu capul chiriaș de perete.
Chiar dacă rămân doar ultimele două linii din întreaga poezie, măsura disperării în care locuiește poetul va fi evidentă. Imaginea ceasului - un simbol al confortului acasă se transformă-l într-o forță ostilă, o sursă de tortură, un memento etern chiriașului că nimic nu se va schimba niciodată în viața lui, și această casă - singurul lucru care ia mai rămas până la moartea sa.
Tragedia vederii lumii este revelată în poezia din complexul de discrepanțe dintre aspectul fericit al casei și atitudinea ostilă a chiriașului față de ea. Pentru a exprima contradicțiile, poetul folosește mijloacele de limbă polară, lexicale și sintactice.
Să încercăm să adune laolaltă toate caracteristicile pozitive ale Brodsky: casa aparține poetului, el „secolul perestoit“, el întâlnește său „gust arhitectural“ și „concepute pentru viață accidentat“ - s-ar părea, ce altceva lipseste proprietarului.