A fost un vis sau o oră de viață misterioasă de noapte, care este atât de asemănătoare cu un vis? Mi sa părut că luna târzie a toamnei a plutit de mult timp deasupra pământului, că ora de odihnă a venit din toate minciunile și deșertățile zilei. Se părea că totul era deja, până la ultimul colț de cerșit, Parisul adormise. Am dormit pentru o lungă perioadă de timp, și în cele din urmă sa mutat încet, departe de mine vis, ca un medic atent și fără grabă, face afacerea dvs. și lăsați pacientul în momentul în care a luat o respiratie adanca si a deschis ochii, a zâmbit un zâmbet timid și o întoarcere bucurie la viață. Trezindu-mă, deschizându-mi ochii, m-am văzut în tărâmul liniștit și luminos al nopții.
Am mers în tăcere pe covor în camera mea de la etajul cinci și m-am dus la unul dintre ferestre. M-am uitat apoi în cameră, mare și plin de lumină amurg, apoi în fereastra superioară a ferestrei timp de o lună. O lună mi-a turnat o lumină și, ridicându-mi ochii în sus, m-am uitat lung în fața lui. Lumina lunară, trecând prin perdelele de dantelă albicioasă, înmuia amurgul din spatele camerei. Din acea lună nu a fost vizibilă. Dar toate cele patru ferestre erau strălucitoare, precum și ceea ce era aproape de ele. Luna lumina care se încadrează de la ferestrele de albastru pal, pal arcuri de argint, iar fiecare dintre ele a fost o umbră de fum transversală, ușor resturi mese și scaune iluminate. Și într-un scaun lângă fereastră am așezat una extremă pe care am iubit - toate în alb, ca o fată, palid și frumos, obosit de tot ceea ce am experimentat și că atât de des ne-a făcut inamicul rău și nemilos.
De ce nu a dormit și în noaptea aceea?
Evitând să mă uit la ea, m-am așezat lângă fereastră, alături de ea ... Da, este prea târziu - întregul zid de cinci etaje al casei opuse este întunecat. Ferestrele devin negre, ca ochii orbi. M-am uitat în jos - coridorul îngust și profund al străzii este, de asemenea, întunecat și gol. Și așa este în întregul oraș. Numai o lună plină de lumină, ușor înclinată, ruginită și în același timp rămâne nemișcată printre norii fugari, care se trezesc singur peste oraș. El ma privit drept în ochi, strălucitor, dar puțin pe prejudiciu și pentru că - trist. Nori de fum plutea în urma lui. Timp de o lună erau ușoare și topindu-se, se adunaseră mai departe, iar în spatele creastei acoperișurilor treceau printr-o creastă complet murdară și grea ...
Nu am mai văzut o lună de multă vreme! Și apoi gândurile mele a plecat din nou la îndepărtat noaptea de toamnă, aproape uitat că am văzut când a fost un copil, printre dealuri și stepa rare din centrul Rusiei. Acolo luna se uita sub acoperișul meu nativ, și pentru prima dată am recunoscut și m-am îndrăgostit de fața lui blândă și palidă. Am plecat din Paris mental, iar toată Rusia mi-a imaginat un moment, de parcă de la o înălțime m-am uitat la o vastă câmpie. Iată întinderea deșertătoare a deșertului din Marea Baltică. Aici - pini sumbre ale țării, care se întinde în beznă la est, acum - păduri rare, mlaștini și păduri sub care, la sud, există câmpuri nesfârșite și câmpii. Șinele căilor ferate se alunecă de-a lungul pădurilor pentru sute de kilometri, strălucind puțin o lună. Lumini multicolore somnoroase strălucesc de-a lungul căilor și unul câte unul scapă în patria mea. În fața mea un câmp de deal mic, iar printre ele - vechi, conac gri, vechi și blânzi sub lumina lunii ... Este aceeași lună, care se uită o dată în camera copiilor mei, care mi-au văzut apoi bărbați și care tânjește împreună acum cu mine despre tineretul meu eșuat? El ma liniștit în regatul luminos al nopții ...
- De ce nu dormi? - Am auzit o voce timidă.
Și faptul că ea ma adresat pentru prima oară după o tăcere lungă și încăpățânată, mi-a străpuns dureros și dulce inima. Am răspuns în liniște:
Și din nou am tăcut mult timp. Luna a căzut dramatic la acoperișuri și a privit deja adânc în camera noastră.
- Iartă-mă! - Am spus, venind la ea.
Nu răspunse și închise ochii cu mâinile.
I-am luat mâinile și le-am îndepărtat de ochii mei. Lacrimile s-au rostogolit pe obraji, sprâncenele au fost ridicate și tremurate, ca un copil. Și m-am scufundat în genunchi la picioarele ei, și i-am apăsat fața, fără a-mi restrânge nici lacrimile, nici lacrimile.
- Dar ești vinovat? Ea șopti jenant. "Nu sunt eu vina pentru tot?"
Și a zâmbit prin lacrimi cu un zâmbet vesel și amar.
I-am spus că suntem amândoi vinați, pentru că amândoi au încălcat porunca de bucurie, pentru care trebuie să trăim pe pământ. Ne-am iubit din nou unii pe alții, deoarece numai cei care au suferit împreună puteau iubi împreună, s-au înșelat împreună, dar și ei au întâlnit împreună momente rare de adevăr. Și numai o lună palidă și tristă ne-a văzut fericirea ...