Am murit de pneumonie în camerele mobilate, unde am fost găsite trei zile mai târziu, pentru că cineva se plângea de miros. Stăteam sub poduri și nimeni nu știa dacă s-ar fi sinucis. Noi înșine nu am știut asta, deși, dacă vă gândiți la asta - a fost întotdeauna o sinucidere. Am murit în spitale cu abdomen umflat uriaș și nimeni nu putea face nimic. Am murit în celule, fără să știm dacă suntem vinovați sau nu. Am fost la preoți. Ne-au dat promisiuni. Ne-au spus să ne rugăm. Ne-au spus să mergem și să nu mai păcătuim ... dar să mergem! Mergeam pe jos. Și am murit. Am murit dintr-o supradoză. Am murit în paturi. Am murit în jachete, văzând în febra albă, Dumnezeu știe ce lucruri teribile, dezgustătoare și amețitoare. Dar știi ce e cel mai rău? Cel mai rău dintre toate era că nimeni nu știa cum am încercat. Ne-am dus la doctori și ei, conduși de principiul "este atât de nebun încât poate să acționeze", ne-a dat medicamente care ne-au făcut să ne facem rău când bem alcool. Uneori tocmai și-au clătinat capul și ne-au trimis în spitale pentru cei nebuni. Și am fost eliberați de acolo, dependenți de pilulele sedative și de somnifere. Am mințit-o pe doctori. Și ne-au spus să bem mai moderată. Și am încercat. Și am murit. Cu sârmă înfășurată cu falci ferm rupte, ne-am înecat, sufocând propria voma. Murăm să jucăm ruletă rusă, iar oamenii cred că am pierdut. Dar știm mai bine. Stăteam sub copitele cailor, sub roți de mașini, de la cuțite și sub tocurile fraților noștri alcoolici. Am murit de rușine. Știți ce este cel mai teribil? Cel mai teribil lucru este că noi înșine nu putem crede că am încercat cu adevărat foarte greu. Mi sa părut că am crezut doar că am încercat. Și am murit crezând că nu înțelegem cum să încercăm și că nu am încercat. Când am fost condamnați la disperare, sperând pentru un miracol, am început să căutăm ajutor, apoi am mers la oameni cu litere după nume, sperând că au citit cărțile corecte, în care erau cuvintele corecte. Și niciunul dintre noi nu a avut nicio idee despre adevărul înfricoșător că cuvintele corecte, care s-au dovedit a fi atât de simple, nu au fost încă scrise.
Murăm, căzând din clădiri înalte. Murăm cu un butoi de pistol în gura noastră. Am murit în locuri desăvârșite, cu mâinile legate în spatele lor și cu un glonte în spatele capului lor, pentru că de data aceasta am înșelat pe cei răi. Am murit în convulsii și în lovituri. Am murit blestemat, dezgustat și abandonat. Dacă eram femei, am murit umilit, pentru că femeile sunt mult mai exigente de la sine. Am încercat. Și am murit. Și nimeni nu ne-a plâns. Și cel mai rău dintre toate, a fost că pentru fiecare decedat erau o sută sau chiar o mie dintre aceia dintre noi care voiau să moară. Cine a dorit moartea. Cine a adormit, rugându-se să nu se trezească, pentru că era imposibil să îndure această durere. Și am fost siguri că acest lucru nu s-ar schimba niciodată.
Într-o zi într-un spital din New York, unul dintre noi a experimentat ceea ce se numește o "trezire spirituală" în cărți. Și-a spus: "Am găsit răspunsul!" Nu. Avea doar o parte din răspuns. - Trebuie să împărtășesc asta, a decis el. Și a încercat cât putea de bine. Dar nu am auzit-o. Și am murit. Am murit de la ultima țigaretă liniștitoare, pe care am oprit-o când am aprins, iar salteaua noastră a aprins. Ni sa spus că suntem sufocați înainte ca trupurile noastre să fie arse și că nu am simțit nimic. A muri în acest fel pentru noi a fost cel mai bun lucru care s-ar putea întâmpla ... adevărul uneori familia noastră pierdea cu noi.
Un alt bărbat din New York era sigur că știa răspunsul. El a încercat să ne conducă la sobrietate prin rugăciune. Dar acest lucru nu a funcționat nici pentru că rugăciunea duce confuzie la alcoolici. A încercat. Și am murit. Unul câte unul, l-am liniștit și apoi i-am rupt inima, pentru că mereu facem asta. Dar cel mai rău lucru a fost că de fiecare dată când ne părea că deja știm cel mai rău, sa întâmplat ceva mai rău. A durat până când a venit în holul hotelului, care nu era în Roma, nu în Ierusalim, nici în Mecca, nici în Dublin și nici măcar în Boston. Sa întâmplat în Akron, Ohio, din toate locurile! A venit ziua când alcoolicul a spus: "Trebuie să găsesc un alt băiat alcoolic pentru că am nevoie de el nu mai puțin decât am nevoie de el". Acum a găsit răspunsul. Și acum, după atâția ani, canalul de transmisie era deschis. Acum nu mergem la preoți, nu mergem la doctori și la oameni cu litere după nume de familie. Mergem la cei care au fost acolo. Ne mutăm unul la celălalt. Și încercăm. Și nu mai putem muri!