„Clasa de conducător auto Înscriși 1 la carpool numărul 2 MGB“ - cu această înregistrare modestă în 1951 activitatea lui Vladimir A. Ryzhikov în măruntaiele serviciilor secrete a început în registrul de lucru.
Atunci când un tânăr conducător auto pentru compania cu un prieten sa dus la parc într-o agenție secretă, nu a putut presupune că va începe în curând să servească în legendarul Gon - garaj scopul de construcții - și va fi în imediata apropiere a partidului, „locuitorii cerului.“ Un prieten, apropo, nu a obținut un loc de muncă: chestionarul a fost pompat. Tatăl său a fost menționat ca dispărut, dar autorităților sovietice tratate cu neîncredere. Dar Vladimir Andreevici cu biografia sa de cristal clar, experiența de conducere (șef condus de frontieră) si fata de poster bărbătesc a luat. La început a lucrat în „a doua“ coloană cu destinație specială garaj - condus soțiile de partid și guvern de elită, iar apoi sa mutat în prima echipă. El a fost încredințat viața și sănătatea conducerii țării.
Zhdanov, Shvernik, Voroshilov, Kunayev, Masherov, Ustinov - pe care numai persoane înalte nu le-au stat în spatele lui. Dar principalul pasager Vladimir Ryzhikov consideră Yuri Vladimirovich Andropov. Timp de treisprezece ani și jumătate, a fost șoferul personal al președintelui KGB. Aici Leonid Ilici nu trebuia să servească. Adevărat, cu secretarul general, Vladimir Andreyevici a avut o relație specială. Deoarece atât Brejnev, cât și Andropov locuiau în casa nr. 26 despre Kutuzovsky Prospekt, întâlnirile cu Leonid Ilici au avut loc destul de des. Privind înapoi la ferestrele apartamentului său, secretarul general se apropie de șoferul familiar: "Dă-mi o țigară!" - și imediat a primit o țigară în mașină, așa că soția mea nu o văzuse. Victoria Petrovna ia interzis soțului demn să fumeze. Când Leonid Ilich era bolnav, nimănui nu li sa permis să meargă la dacha, cu excepția lui Andropov. Acolo, pacientul a căutat numărul unu pentru ochii lui Ryzhikov și, apucând momentul, "a împușcat" o țigară de la el. - Stai aproape, Brejnev și-a coborât confidențial vocea, dar voi fuma și m-am ascuns în spatele largului șoferului.
Alegerea unui șofer personal depinde în mare măsură de compatibilitatea psihologică cu persoana protejată și de modul de conducere. Unii șefi preferă un stil sportiv agresiv de conducere, alții cel mai apreciază confortul neted și neîngrijit. Există cazuri în care șeful sa despărțit de șofer doar pentru că nu îi plăcea poziția în care se afla la volan. Uneori, machinările au fost construite de soți de rang înalt. Soferii, desigur, nu au tras, ci pur si simplu au fost transferati la o alta masina.
Andropov, pasionat, nu putea fi numit. Spre deosebire de Michael Suslov că viteza nu a putut tolera și necesar ca șoferul păstrat 40 de kilometri pe oră, sau contrast mareșalul Ustinov, care a adorat de conducere rapid și conducător auto face ca pedala de accelerație pentru a stoarce de oprire, cap KGB preferințe speciale în conducere nu a fost diferită. Nu a cerut deschiderea ușii mașinii în fața lui, el a luat întotdeauna scaunul din stânga spate, cum ar fi trebuit. Nu am ajuns niciodată în spatele roții ca Brejnev. Când timpul permite, acul vitezometrului planat la aproximativ 80 de kilometri pe oră, când a fost necesar să se grăbească, șoferul stors uneori și o sută patruzeci. Dar această viteză nu a fost limita pentru "membrul" extern lent. Vladimir Andreevich a stors chiar 238 de kilometri pe oră în antrenamentele de conducere.
În același timp, Yuri Vladimirovich a respins mulți candidați la șoferi. Șeful Chekist, de regulă, avea suficiente zile pentru a face un verdict final. - Trimiteți un alt șofer, spuse el, fără a intra în explicații, și a fost lăsat nemulțumit să ghicească ce șeful nu-i plăcea.
Cariera pazita persoana pentru a promova conducatorul sau in nici un fel afectate. Salariul lui Ryzhikov nu era mai mare decât cel al colegilor săi. Asteriscul pe epolete nu a căzut mai des decât ar fi trebuit. Și de la încărcăturile obligatorii de sport, cum ar fi împușcare într-o cratimă, înot, schi fond sau alergare, nimeni nu a fost eliberat. Dar prestigiul conducătorului personal al președintelui KGB a crescut proporțional cu creșterea influenței lui Andropov. Și mai mult decât o dată, a salvat-o pe Vladimir Andreevich, când a fost oprit de viteză de către angajații GAI. În mod surprinzător, chiar și după ani de la moartea lui Andropov, numele său a lucrat fără întârziere: Ryzhikova nu a fost niciodată amendat!
Lucrul în GON este destul de specific. Șoferul unui garaj special nu numai că întoarce volanul, ci și îl protejează pe patronul său. El urmărește drumul și "citește" simultan situația. În țara noastră, a fost întotdeauna așa.
"Recunosc sincer, fără să mă laud că am împușcat bine", spune Vladimir Andreevici. - Odată ce opt din zece au căzut în "ochiul taurului". El însuși a lucrat ca un instructor în fotografiere, a învățat gonovtsev. Arma de serviciu - pistolul lui Makarov - ne-a fost dată înainte de fiecare schimbare. Tocul din spate era foarte deranjant, așa că șoferii purtau o armă în față. La mine, mantourile de costume din partea dreaptă sunt întotdeauna repede uzate. De-a lungul anilor, din fericire, nu aveam nevoie să folosesc arme. Dar, dacă ar exista o amenințare pentru o persoană protejată sau o mașină, aș trage fără să mă gândesc.
Andropov a avut două mașini de serviciu - un ZIL-114 cu opt locuri și un motor GAZ 24-24 cu un motor Chaikovsky. "Chelonovoz" a fost destinat plecărilor oficiale, iar un "Volga" puternic a fost operațional. Dacă „ZIL“ a fost aplicat la prima intrare a clădirii KGB-ului cu vedere la piața și sa așezat în salonul neapărat așa-numitul „fix“, a „Volga“, cu excepția persoanei protejate și șoferul era gol. Mașina în mișcare mers în curtea din Deli, și șeful KGB a plecat incognito Lubianka.
Andropov a fost deservit de trei șoferi, care lucrau în schimburi - douăzeci și patru de ore pe zi. Dar ziua nu a fost normalizată, soțiile șoferilor nu au știut niciodată când soții s-ar întoarce acasă. Se întâmplă că trecerea a fost prelungită pentru o lungă perioadă de timp. Sărbătorile de vară au început, șoferii președintelui KGB s-au înlocuit într-o zi.
Vladimir Andreevici nu-și amintește de faptul că mașina sa stricat, chiar și roțile nu s-au schimbat. De-a lungul anilor nu a avut nici un accident. Este adevărat, trebuie remarcat faptul că mașinile gonovskie au fost întotdeauna reparate și întreținute de tehnologiile de aviație. Același ambreiaj s-a schimbat nu proporțional cu uzura, dar strict la timp. Pentru fiecare mașină a fost creat un fel de dosar, la care au fost introduse informații scrupuloase despre orice înlocuire. În special, a urmărit frânele, care au fost repede uzate pe un motor cu douăzeci și sferturi de 200 de cai putere. Acest "lup în îmbrăcămintea de oaie" a avut dificultăți în menținerea echilibrului pe drum, unii ași Kremlin chiar balastați în balon în balon în mod deliberat.
Vizitarea lui Mihail Gorbaciov. Vladimir Ryzhikov - departe de stânga
Mecanicii au examinat mașinile în fiecare zi. A fost spălat destul de des și exclusiv printr-o metodă manuală. Pe chiuveta gonovskoy lucrează în mod tradițional numai femei.
Șoferi îmbrăcați în serviciu, ca o recepție solemnă. Cămașă albă, cravată, costum strict - uniforma obișnuită. Vladimir Andreevici are în continuare un dulap decent de cămăși albe în dulapul său.
Niciunul dintre șoferi pentru orice bani nu ar fi riscat podhalturit. Acest lucru a fost strict interzis din motive de securitate. Orice fată drăguță, care votează pe drum, ar putea pune o mină în salon. Pentru cei din afară, și chiar mai mult pentru mașina operativă, nu i sa permis intrarea în afară. Chiar și copiii lui Andropov nu l-au întrebat niciodată pe Vladimir Andreevici să dea instrucțiuni, știau că vor primi un refuz decisiv.
Rublevo-Uspenskoe apoi a fost chiar mai îngust decât este astăzi și măsurile de protecție speciale stabilite numai după ciocnirile repetate cu limuzinele guvernamentale cerb fugit peste drum. Andropov avea o dachă de serviciu destul de modestă. De fiecare dată când a stat în afara orașului, era un șofer să rămână. În casă a fost un cinematograf, iar Yuri Vladimirovici a fost invitat să vadă filmul. Însă el însuși, în cinci minute, a mers întotdeauna la el însuși. Dar soția lui, Tatyana Filippovna, era de obicei compania lui Vladimir Ryzhikov. Împreună au urmărit două imagini la rând. În cazul în care soțul președintelui KGB, uneori, ea a permis un pic de alcool, el iritat Andropov ca omul practic abstinent, nimic care „darul“ la oameni un ieftin și de calitate scăzută „andropovku“.
- În GON de șoferi pentru beție au pedepsit nemilos, - își amintește Vladimir Andreevich. - În cel mai bun caz, au fost scoase din mașină și transferate la al doilea - o coloană "de familie", în cel mai rău caz - au fost concediați. Înainte de fiecare plecare am făcut un examen fizic. Toată lumea știa că înainte de schimbare nu te poți relaxa. Nimeni, desigur, nu sa lăsat să intre în garaj într-o stare de intoxicare, după mișcarea de ieri a fost miros suficient, pentru a se putea trage concluzii.
Yuri Andropov nu a avut o singură încercare, iar zvonurile că a fost rănit în zona de rinichi a soției lui Shchelokov nu corespundeau realității. Dar președintele KGB, ca nimeni altul, nu știa cât de puțin costă viața umană. Aproape toți liderii statului sovietic au luat parte. Înainte de plecarea conducătorilor auto, uneori a avertizat: "Situația este tensionată. Există date operaționale despre care se face o încercare. Fii atent. " Și Andropov, care avea mulți dușmani, probabil avea motive să se teamă de el însuși. Poate povestea cu Ilyin a jucat un rol.
Tentația asupra lui Brejnev a avut loc în 1969, după o întâlnire solemnă a echipajelor navelor Soyuz-4 și Soyuz-5. Calea de circulație a urmat Kremlinul, când locotenentul Ilyin a deschis focul de la două pistoale, urmărindu-se, așa cum părea, în mașina lui Secretarul General. Dar cosmonauturile și șoferul au devenit o țintă involuntară. Nicolaev a împușcat pe spate un glonț, fața lui a fost lovită cu șrapnel. Tereshkova nu a suferit. Un motociclist a fost de asemenea rănit de o escorta onorifică.
În mâinile lui Vladimir Ryzhikov copii exacte ale ZIL-114 și GAZ 24-24 în memoria serviciului în GON
- Totul sa întâmplat în fața ochilor mei - spune Vladimir Andreevich. - Am mers cu Yuri Vladimirovich în a patra mașină. Dintr-o dată, au izbucnit fotografii. Restrângerea nu avea unde să meargă. Ilyin a împușcat, aparent, toata muniția și literalmente a scos mașina. Cosmonauții au supraviețuit în mod miraculos. Și șoferul Ilya Zharkov a fost rănit mortal. O zi mai târziu a murit în terapie intensivă. Ce rușine, a fost ultima lui zi în GON, dimineața trebuia să zboare pentru a lucra în SUA. Acea zi nu a fost trecerea lui deloc, dar, din anumite motive, șoferul Pikulev a fost înlocuit cu Zharkov. Combinație fatală a circumstanțelor. Pikulev - de statură mică, Zharkov - înalt. Cine știe, poate că Pikulev nu ar fi suferit.
Despre împărțirea cu principalul călător Vladimir Andreevici își amintește cu reticență. După o altă schimbare, Ryzhikov a anunțat zilnic că a fost transferat în rezervă. Deci, niciun rămas bun. Andropov nici nu-i mulțumea șoferului pentru serviciul său impecabil. Ca și cum n-ar fi fost acești treisprezece ani și jumătate.
În ultimii doi ani, aproape că nu a stat în spatele volanului. Ani de stres au afectat sănătatea. Dar când i-am oferit șoferului personal Andropov o plimbare pe "nouă", el nu a ezitat în cele șaptezeci și cinci de secunde. Furios se întoarse aproape la fața locului și a scos astfel pedala de gaz, care a capturat spiritul.
Fotografie de Elizabeth Azarova și din arhiva personală a lui V.A. Camelina