"Știți, am fost oameni destul de decent" (Continuare)
Dar nu am rămas la banchet, nu m-am dus la jubileu, l-am felicitat personal, l-am văzut doar de pe scenă. Ca și cum mi-aș fi împlinit datoria și am plecat.
Discuția continuă. Dar amândoi am suferit amar de la asta.
Și totuși am găsit puterea de a desprinde nodul complex, s-au dovedit a fi oameni într-o situație dificilă. Prietenia noastră în ultimii ani a devenit deosebit de atentă și puternică.
Am spus deja că Zyama și Tanya aveau o casă deschisă. În sărbătorile de Anul Nou, zecile de persoane s-au alăturat în spatele tabelelor, printre care nu numai cunoștințe. Într-o zi, la ora trei dimineața, unul dintre oaspeți sa întors spre Tanya:
- Scuzați-mă, dar cine sunteți?
- De fapt, sunt o amantă ", a răspuns Tanya. - Și cine ești tu?
Și apoi boala a început. Tanya sa ascuns de aproape tot acest secret teribil. Zyama a mers încă la filmări, la spectacole creative. Dar acum Tanya îl însoțea întotdeauna, gata în orice moment să vină la salvare.
Înainte de Zyama, care nu sa plâns de sănătate și de întrebarea: "Cum vă simțiți?" - răspuns invariabil: "Chic!", a început brusc să admită că nu se simțea bine.
Treptat, toate rudele au aflat despre boala sa. Extincția a mers inexorabil. Am vizitat-o adesea în această perioadă și, împreună cu soția mea Emma, am văzut cum viața de zi cu zi a cedat, dând calea morții.
Îmi amintesc cum el, cel mai faimos actor preferat, soldat din prima linie, a visat o mașină mică cu o cutie de viteze automată. Nu și-a îndoit piciorul și ar fi mult mai ușor pentru el să conducă o astfel de mașină. Când a fost bolnav letal, a murit, în cele din urmă a reușit să-i cumpere o mașină cu o asemenea viteză. El a visat să se recupereze și să călătorească pe ea. Odată, după ce l-am vizitat și era pe punctul de a pleca, Tanya a spus:
- Zyama, de ce stai? Du-te, deschideți garajul și duceți-l pe Elik acasă.
Tanya în lunile agonizante ale suferinței sale era uimitor. Știa că boala era incurabilă, că zilele lui Zyama erau numerotate, dar nu la făcut rău. Dacă vrei să fumezi - fumezi, vrei să bei un pahar - bea-l, nu-l limita, fiind ca și cum ar fi dăunător. Dar ce ar putea fi dăunător unei persoane a cărei viață sa încheiat? Zyama a deschis garajul, a scos un mic "Opel" și ma condus la casă, la care erau trei sute de metri. Apoi se întoarse și se îndepărtă. M-am uitat după el de mult timp.
Odată ce l-am întrebat:
- Zyama, ce ți-ar plăcea să fie astfel încât să se împlinească în viața ta?
El a răspuns ca un copil:
- Știi, mi-ar plăcea să trăiesc mai mult, ca să poți merge cu mașina cu o cutie de viteze automată. Este magic, e pe deal și nu apăs frâna.
Gâtul meu se strânge:
- Cu siguranta vei merge, Zyama, absolut.
Nu m-am mințit atunci pentru mântuire, am crezut că un miracol este încă posibil, dar.
Miracolul nu sa întâmplat.
Conversația noastră de televiziune mi sa părut foarte plină de viață și plină de informații. Zyama a vorbit și a spus multe despre el însuși. O mare parte din transferul nu a fost inclus din cauza unei limite de timp greu care ORT nu sa schimbat, chiar și pentru artist bolnavilor terminali lui. Vreau să aduc aici înregistrarea prietenos noastre „palavrageala“, pentru că partenerul meu a fost o distracție, om inteligent, ironic, subtil ușor, genial. Zinovy E. ca un profesionist de cea mai înaltă clasă la vederea camerelor de televiziune și de iluminat părea complet uitat de boala si a avut o conversație perfect: plin de viață, plin de umor, mai precis, aforistic, pe bună dreptate glumit în mod liber. Dar de îndată ce aparatul de filmare a fost oprit și luminile au ieșit, totul a mers prost.
A fost o conversație foarte dificilă pentru mine. Știam că vorbesc cu o persoană condamnată și foarte apropiată și iubită. Dar pentru a arăta că știu despre moartea bolii, era imposibil în orice caz. A fost necesar să păstrăm nepăsarea obișnuită, umorul, duroshlepstvo, tipic comunicării noastre obișnuite.
- Bună ziua, dragi telespectatori! Eroul programului de astăzi este prietenul meu apropiat. Și, mărturisesc, tratez această persoană foarte neechivoc.
Prin urmare, în ciuda faptului că el a ajuns la o vârstă foarte respectabilă, mă scuzați, mă voi referi la el "tu" și îl voi numi doar Zyama. Pentru că este vorba despre Zinovia Efimovici Gerdte.
- Este un început foarte original ", a râs el, râzând la mine, imediat mișindu-mi sarcina și stabilind intonația.
- Zyama, deci ai 80 de ani. Ești doar un ciocan și un om bun. Spune-mi, te rog, aici sunt opt decenii în care ai trăit, este pentru tine cât de multe vieți diferite? Sau a zbuit totul ca o zi mare?
- Știi, probabil cea de-a doua definiție. O zi trăită - și o noapte.
- A fost și o noapte? Am întrebat cu înțeles.
- Da, da. Noaptea a avut loc, de asemenea, Zyama a răspuns cu semnificație.
- Dar, sper, noaptea nu a fost monotonă?
- Nu, nu, prietenul meu ma asigurat.
Am chicotit puțin.
- Împotriva naturii nu poți călca în picioare, - explică Zyama și începu să-i spună. - Odată ce am ajuns în Pärnu, Desik Samoilov a arătat o colecție de poezii noi, tastând pe o mașină de scris. Și el mi-a spus: "Alege ce poezie vei dedica."
M-am așezat mult, mult timp să citesc. Și acolo era unul, pe care tocmai l-am lovit cu tragedie, sentiment, intonare poetică. Ei bine, tuturor - tot ce era în acest mare poet. Se termină:
Și în dimineața zboară lebădă,
Există un plâns și o despărțire.
Așa că am trăit la un singur strigăt și la o singură la revedere. Când vine această piatră de hotar, nu putem anticipa cum a vorbit Tyutchev.
- Sper că se va întâmpla foarte curând. Am intrat.
- A spune la revedere o astfel de viață lungă este necesară sau foarte detaliată sau instantaneu.
- Aș prefera a doua cale.
- Și mi-aș fi preferat ultimul.
- Zyamochka, spune-mi, te rog, un astfel de lucru. Toate pentru că oamenii cred că - un intelectual născut, elitistă, ca să spunem așa, oase, sânge albastru, un artist, un prieten al multor eroi celebre ale epocii noastre. Și nimeni, de fapt, nu știe că ești doar un fazer. Proletarul. Ai realizat un vis tipic american. Sau, dacă vrei, sovietic. Sunteți auto-șef - un om care sa făcut. De la lucrători simpli, el a devenit un artist faimos. Spune-mi despre familie, despre părinți, despre cum a început totul.
- Părinți. Vezi tu, tatăl a fost o persoană uimitoare. Ortodox evreu. M-am dus la sinagogă și am făcut toate ritualurile.
- Și în ce oraș a fost?
- În Sebezh. Este un mic oraș la granița dintre Rusia și Letonia.
- Și acum unde e?
- În Rusia. După 13 km de Zilupe, deja Letonia, apoi Rezekne. În Sebezh au trăit 5000 de oameni. Aceste 5000 au fost împărțite în aproximativ trei părți egale și trei denumiri. Pe deal era o minunată biserică ortodoxă. Apoi a fost aruncată în aer. Nu germanii.
- Da, cine ar fi? Era o sinagogă, una de lemn, ciudată, dar o sinagogă.
- Și nu a fost aruncat în aer?
- Nu, nu este. Nazii au ars. Au ars și întreaga populație evreiască, care nu a reușit să scape. Știu asta.
- Și a treia religie?
- Dacă ne amintim lucrările lui Sholom Aleichem, care a descris orașele evreiești, se pare că?
- Nu, pentru că Sholom-Aleikhem are locuri mono-naționale. Și aici a fost trinational.
Deci, despre tată. În timp ce era foarte religios, el avea un fel de alfabetizare naturală rusească și scrierii tipografice caligrafice. Ar trebui să scrie pe bancnote. Știi: carduri bancare.
- Dar au scris, din păcate, altele.
- Da. Alții au scris. Nu mai existau cunoștințe. Era un slujitor mic. Aici și acolo exista un fel de "Zagotzerno". Sa dus la sate, pregătea câteva lucruri. A fost NEP. El a luat contracte, a luat bani de la comercianții locali și sa dus la Moscova pentru bunuri pentru ei. Pe unul din aceste călătorii ma luat pe mine. Și pe piața Sukharevsky și-a tăiat sacoul și a furat toată suma pe care a vărsat-o. Și el era în datorii. Nimeni nu se îndoia că l-au lămurit, dar nu l-au iertat. Și a fost în datorii toată viața lui.