Am mers la TELYONOK cu stejar
Eseuri despre viața literară
Și cu siguranță nu și-a închipuit că el însuși, în al 49-lea an al vieții sale, îndrăznește să-i răzbune acest memoir ceva. Dar două împrejurări au fost de acord și m-au trimis.
Unul este secretul nostru crud și laș, din care toate necazurile țării noastre. Noi nu ce să vorbească deschis și să scrie și spune prietenilor care cred și cât de adevărat a fost cazul - și ne temem să aibă încredere de hârtie, pentru toporul atârnă încă peste fiecare dintre gât, uite de jos. Cat de mult persista aceasta izolare - sa nu preziceti, poate ca multi dintre noi o vor taia inainte, iar cei nerostiti vor disparea cu noi.
A doua situație - care mi-e bucla de gât are doi ani se impune, dar nu cu sufletul la gură în jos, și vreau capul smucitură ușor de venirea primăverii. Dacă buclă va rupe, dacă gâtul se va sufoca - este imposibil să se prevadă cu precizie.
Și aici, între doar două blocuri - unul răsturnat, în fața celui de-al doilea, am rămas puțin.
Și m-am gândit că poate era momentul să explic ceva în caz.
Nu este minunat, când revoluționarii sunt în subteran. Divo - când scriitorii.
Scriitorii în cauză cu adevărul, viața, și nu pur și simplu nu se întâmplă, nu se întâmplă (și nu va!): O calomnie afectat un alt duel de vina vieții de familie, a - sau ruina o sărăcie de netrecut neliniștitor care Madhouse care închisoare. Și cu bunăstare completă, ca și Leo Tolstoy, propria sa conștiință este zgâriată și mai mult din interior.
Cu toate acestea se arunca cu capul în subteran și se coace pe lume să te recunoască, ci dimpotrivă - Doamne ferește, nu a învățat - destinul scriitorului este propria noastră, pur rusă, rusă-sovietic. Acum a constatat că Radishchev în ultima parte a vieții sale importante ceva scris și profund, și prudent ascunse atât de adâncă încât acum nu găsim, și nu știu. Iar Pușkin, cu spirit, a citit capitolul 10 din "Onegin", toată lumea știe acest lucru. Mai puțin cunoscut cât de mult timp implicat în Chaadayev criptografie: manuscrisul de frunze sale individuale, el a pus în diverse cărți pentru marea bibliotecă. Pentru Lubianka de căutare nu este cu siguranță upryatka: pentru că la fel ca mine orice carte, întotdeauna este posibil și operatorii să poată conduce decent, astfel încât fiecare carte să ia capetele coloanei vertebrale și a trage cu răbdare (nu ascunde în cărți, prieteni!) Dar jandarmii regelui au murit, Chaadaev a murit, iar biblioteca sa a fost păstrată până la revoluție, iar foile necotate, necunoscute nimănui, au rămas în ea. În cei 20 de ani au fost descoperite, reperate, a studiat, iar în anii '30, în cele din urmă, și pregătit pentru imprimare DS Shakhovskoi - dar apoi Shakhovsky plantat (fără întoarcere), și Chaadaev manuscris și acum în secret stocate în Pușkin Casa - nu le permite să imprime din cauza. reacționarul lor! Deci, Chaadaev a stabilit un record - la 110 ani după moartea sa! - tăcerea scriitorului rus. Am scris deja, am scris-o!
Apoi, ori s-au dus la o mult mai liberă: scriitorii ruși nu au scris mai mult pe masă, dar au imprimat tot ce voiau (și numai criticii și publiciștii au selectat expresii aesopice). Și, în acest sens, au scris liber și au deschis o clădire în întregime, că toți acei tineri care urau țarul și jandarmii au crescut din literatura rusă, s-au dus la revoluție și au făcut-o.
Dar el a trecut pragul este generat de revoluție, literatura repede oprit scurt: nu este într-o lume Podnebesny spumant, precum și plafonul lonjeroanele și între pereții contigue, tot mai aproape. Foarte repede au învățat scriitorii sovietici că nu fiecare carte poate trece. Câțiva ani mai târziu au aflat că taxa pentru o carte ar putea fi un grătar și un fir. Și din nou, scriitorii au început să ascundă ceea ce scriseseră, deși nu disperau complet să-și vadă cărțile în imprimat.
Înainte de arestarea mea, nu am înțeles prea mult. M-am târât în mod deliberat în literatură, neștiind bine de ce este pentru mine și de ce literatura. Se epuizează doar din faptul că este dificil, spun ei, să găsească subiecte proaspete pentru povestiri. Este teribil să cred că aș deveni scriitor (și ar fi devenit), dacă n-aș fi fost pus.
Odată cu arestarea aceluiași an pentru viața de două-închisoare tabără, epuizat deja sub mormane, așa că am luat respirația, să înțeleagă modul în care este incontestabil faptul că ochiul vede nu numai eu, nimeni nu se va imprima, dar o singură linie mă va costa un preț pe cap. Fără îndoială, fără o ruptură, am ajuns la moștenirea scriitorului rus contemporan, îngrijorat adevărul: este necesar doar să scrie pentru el tot ceea ce nu este uitat, niciodată a devenit descendenți cunoscuți. În cursul vieții mele, chiar ideea unui astfel de vis nu trebuie să fie în pieptul meu - să tipăresc.
Și mi-am depășit visul. Și în schimb a fost doar încrederea că nu este pierdut locul de muncă, care se concentrează pe ceea ce cap - ei grevă, și care strueniem trimis invizibil - ei percep. Cu o tăcere pe tot parcursul vieții, m-am împăcat cu o imposibilitate de-a lungul vieții de a-mi elibera picioarele de gravitația pământească. Și lucrul de lucru până la tabără, link-ul este deja reabilitat, primul vers, apoi juca, apoi proza, eu singur prețuite: cum să le păstreze secrete și cu ei însuși.
Pentru asta, în lagăr, trebuia să-mi memorez cu toată inima poeziile - multe mii de linii. Pentru a face acest lucru, am inventat margele rosary cu un sistem metric, iar pe transporturi am creat meciuri cu resturi si le-am mutat. La sfârșitul mandatului, crezând în puterea memoriei, am început să scriu și să învăț dialoguri în proză, puțin câte puțin - și proză solidă. Am luat memoria! A fost. Dar mai mult și mai mult timp a fost cheltuit pentru repetarea lunară a întregului volum memorat - deja o săptămână într-o lună.
A amenințat să iasă cu capul și cu toată memorarea mea din tabără.
A fost un moment teribil în viața mea: moartea pe calea eliberării și moartea întregii scrieri, a întregului înțeles al vieții până atunci. Potrivit particularităților cenzurii sovietice, nu puteam să strig către cineva afară, să strig: vino, ia, salvează-mi scrisul! Da, un străin și nu vei mai suna. Prietenii se află în tabere. Mama - a murit. Soția - sa căsătorit cu un alt; totuși i-am chemat să-mi iau adio, aș fi putut să iau manuscrisele, nu am venit.
Aceste ultime săptămâni, am promis medicii nu a scăpat a fost să lucreze în școală, dar în seara și noaptea, nesomn cu durere, mă grăbesc să fin fin record, si ghemuieste foile în mai multe tuburi și tub împinge în sticlă de șampanie. Am îngropat sticla în grădina mea - și sub New 1954 m-am dus să mor în Tașkent.
Iar pentru o ambarcațiune a fost tras altceva: cele mai multe de a face cu manuscrise microfilme (fără un singur bec și soarele, aproape merge in spatele norilor). Și apoi microfilme - încorporat în cartea acoperă, două plicuri gata: ferma SUA Alexandra Tolstaya. Am făcut-o în Occident nu mai știa, nici un editor, dar era sigur că fiica ei nu se va abate Tolstoi să mă ajute.
Citești băiatul în față sau în subteran și te întrebi: de unde ia un astfel de curaj pe care oamenii disperați îl iau? Se pare că eu nu aș fi supraviețuit niciodată. Așa că am crezut că în anii '30 peste Remarque ( „Im Westen nichts Neues“), și a ajuns la partea din față și asigurați-vă că totul este mult mai ușor, și, treptat, te obișnuiești, și descrierile - mult mai rău decât este.
Și dacă din subteran-bay-Barakhta vin în lumină roșie într-o mască neagră, astfel încât jurământul să spună orice semn sau sânge, așa că, probabil, foarte speriat. Un om care cu mult timp în urmă dat afară din viața de familie, nu are nici o bază (deja de vânătoare) pentru construirea vieții exterioare, și trăiește numai pe plan intern - la indiciu pentru indiciu, înmormântări pentru înmormântări, cu cineva familiare, prin cealaltă, acolo - o expresie comună în scrisoarea sau citația, acolo - un pseudonim acolo - un lanț de câțiva oameni, se trezesc într-o dimineață: tată, ci pentru că am fost mult timp de metrou!
Este trista, desigur, ca revolutia sa nu coboare subteran, ci pentru fictiune simpla.