Nu vă place să vă grăbiți?
Marilyn. Perfecțiunea necesită timp. Aș dori să devin o mare actriță în adevăratul sens al cuvântului și să fiu cât mai fericit posibil. Dar ce este fericirea? Și pentru a deveni mare, este nevoie de mult efort și mult timp. Dragostea și lucrarea sunt singurele lucruri autentice din viața noastră. Ei trebuie să țină ritmul, altfel viața începe să se limpezească. Pe de altă parte, munca este o formă de iubire. Și dacă am visat de dragoste, am vrut să fie cât mai perfect posibil. Când m-am căsătorit cu Joe DiMaggio în 1954, el nu mai juca baseball, ci a fost un atlet excelent și un om de o sensibilitate rară. Fiul imigranților italieni, a avut multe necazuri în tinerețe. Prin urmare, ne-am înțeles destul de bine. Acest lucru ne-a unit. Dar încă nu este perfect. Și astfel, căsnicia noastră sa rupt, din nefericire, după zece luni de viață împreună.
Cum l-ai cunoscut pe Arthur Miller?
Marilyn. Ne-am întâlnit întâi în pavilionul unde am filmat. Am plâns pentru că am aflat despre moartea unui prieten și a trecut cu regizorul Ilie Kazan. Ne-am prezentat unii pe alții. Am văzut totul ca într-o ceață. A fost în 1951. După aceea, nu ne-am întâlnit timp de patru ani. Uneori corespundeau și mi-a trimis o listă de cărți care merita citit. Apoi ne-am întâlnit din nou la studio. În acea seară am avut probe pentru două filme, iar pe teren am încercat cât am putut. Nu voi uita niciodată ce a spus în acea zi. Mi se părea că trebuia să joc în teatru, iar oamenii care au auzit asta au râs. Dar el a repetat: "Nu, nu, serios". Și în tonul său am simțit o profundă umanitate. El ma tratat ca pe un egal. Și acesta este pentru mine cel mai important lucru. De când ne-am căsătorit în 1955, dacă nu am filmări, avem o viață liniștită și fericită în New York sau în casa noastră din Connecticut. Soțul meu îi place să lucreze devreme dimineața. De obicei se ridică la șase. Poți să stai liniștit după cină. Apartamentul nostru nu este foarte mare și am comandat să-i închid biroul cu panouri izolate fonic. Când lucrează, are nevoie de singurătate totală. Mă ridic la opt și jumătate. Avem un bucătar bun. Uneori, în timp ce pregătește micul dejun, merg la o plimbare cu câinele meu Hugo. Și când bucătarul se află în vacanță, mă duc devreme pentru a face micul dejun pentru soțul meu. Cred că un om nu ar trebui să fie angajat în gătit. În materie de etichetă, sunt foarte veche. Eu încă mai cred că un om în nici un caz nu ar trebui să fie în mâinile ceva ce aparține unei femei - geantă de mână, tocuri, etc. Eu, cu toate acestea, sa întâmplat să se ascundă roba într-un buzunar al soțului ei, ci doar pur și simplu. După micul dejun, fac o baie. Acest lucru este absolut necesar. De multe ori trebuie să mergeți la șase sau chiar cinci dimineața. Apoi dușul de contrast mă ajută să mă trezesc. Și în New York, îmi place să mă așez în cadă și să mă uit prin reviste în timp ce ascult muzică. Apoi am pus o fustă și o bluză, pantofi plat și o jachetă de polo. În zilele de marți și joi unsprezece, mă duc de obicei la Actors Studio pe lecții private pentru Lee Strasberg. Mă întorc la cină, de obicei sotul meu și am cina și cina împreună. Pentru mâncare ascultăm înregistrări. Soțul meu, ca mine, iubește muzica clasică. Sau jazz bun, deși de obicei punem jazz atunci când prietenii vin să ne viziteze, cărora le place să danseze. Deseori Arthur funcționează după prânz. În acest moment, am întotdeauna ceva de făcut. Din prima căsătorie, Arthur are doi copii și încerc să fiu o mama vitregă. Casa este, de asemenea, întotdeauna plină de lucruri. Îmi place să gătesc, dar nu într-un oraș în cazul în care o mulțime de tam-tam, dar în afara orașului peste week-end. Am pâine delicioasă și fidea - se rostogolesc, se usucă, se fierbe și se îmbracă cu sos. Acestea sunt specialitățile mele. Dar îmi place și să inventez ceva nou. Îmi plac condimentele. Usturoi! Uneori mă deranjez. Uneori, actorii cu care studiez la cursurile de la Strasberg vin în casa noastră, dimineața sau după cină, pregătesc micul dejun sau servesc ceai. În general, zilele mele sunt întotdeauna pline de ceva. Dar înainte de cină, ar trebui să fiu întotdeauna liber să rămân cu soțul meu. După cină, uneori mergem la teatru sau la cinema sau mergem să vizităm sau să primim oaspeți. Dar mai des stăm acasă, ascultăm muzică, citim sau vorbim. Ne place să mergem pe străzi sau în Parcul Central. Chiar ne place mersul pe jos. În viața noastră nu există nici o rutină. Există momente în care ne-ar plăcea să fim mai organizați, să facem anumite lucruri la un moment dat. Dar soțul meu spune că, cel puțin, nu trebuie să fim plictisiți. Deci totul este bine. Și personal nu mă plictisesc niciodată. Mă plictisesc numai cu acei oameni care sunt plictisiți. Îmi plac foarte mult oamenii, dar câteodată mă întreb, chiar vreau să fiu atât de secular? Singuratatea nu mă deranjează deloc. Mă simt bine când sunt singur. Chiar îmi place, este o odihnă. Vă permite să vă trageți împreună, să vă împrospătați mintea.