(pagina 1 din 31)
Dragă cititor!
Viața este plină de surprize. Povestea oferită pentru tine începe în această carte mică, iar ultima se datorează apariției unui agent imobiliar, pe care eu personal nu am onoarea să îl cunosc. Sa întâmplat acum un an pe Long Island. Ralph Vichinanets, vechiul meu prieten și partener de afaceri (vinde în principal editorii străini dreptul de a publica lucrările mele), a închiriat o casă acolo. Agentul imobiliar a menționat că "casa pare a fi de pe paginile romanului lui Charles Dickens".
Ralph și-a amintit această frază și, acceptând primul său invitat în această casă, editorul englez Malcolm Edwards, a citat-o. Au început să vorbească despre Dickens. Edwards a menționat că multe dintre romanele sale, Dickens imprimate cu continuarea fie în reviste, sau broșuri separate (pentru broșură aici se referă la coperta cărții, dar mai subțire decât un broșată standard la ceea ce am avut întotdeauna cele mai calde sentimente). Unele dintre romanele sale, a adăugat Edwards, Dickens, de fapt, a scris și a rescris în timpul publicării broșurilor. Charles Dickens a aparținut probabil scriitorilor care nu se temeau de termenul convenit anterior pentru livrarea manuscrisului.
Romantele dickensiene au avut succes. În plus, unul dintre ei a provocat tragedia din Baltimore. O mulțime de fani ai lui Dickens s-au adunat la dig, așteptând sosirea unei nave britanice cu copii ale ultimei părți a romanului "bănci antice" la bord. Din cauza mulțimii, mai mulți oameni au căzut în apă și s-au înecat.
El și-a exprimat ideea de a elibera romanul în broșuri împreună cu mai multe altele, pe care le-am respins imediat.
Dar publicarea continuarea ma interesat, în timp ce eu merg superficial, de exemplu, un interviu cu japonez „Playboy“, sau un tur al țărilor baltice cu plata tuturor costurilor de partea gazdă. Nu mă consider eu un Dickens modern. Dacă există o astfel de persoană, atunci poate fi John Irving sau Salman Rushdie, dar am preferat întotdeauna romantismul, ca și cum ar fi compus din episoade. Prima dată când am întâlnit un astfel de format în suplimentul sâmbătă la „Evening Post“ și mi-a plăcut, pentru că la finisajul fiecărui pasaj, cititorul devine ca un partener cu drepturi depline al scriitorului: el a fost repartizat într-o săptămână să se gândească la ce mod de a transforma parcela. În plus, au citit mai atent astfel de lucrări, deoarece fiecare pasaj este destul de scurt. Un astfel de roman nu poate „înghiți“, chiar dacă acest lucru și doresc (un roman bun, publicat în formă de carte, este de multe ori înghițit).
Dar cel mai important lucru a fost că familia mea aceste pasaje sunt adesea citite cu voce tare într-o seară pe fratele meu, David, în celălalt - am fost în al treilea - mama mea, și apoi din nou vine rândul său, lui David. Aceasta a fost o ocazie rara de a se bucura cuvântul tipărit, așa cum ne-am bucurat serialul de televiziune ( «tăbăcită», «Bonanza», «Route 66" ), care a analizat împreună. Evenimentul de citire a devenit un eveniment de familie. A fost doar mulți ani mai târziu, am aflat că, la momentul doar să se bucure citind romane de Dickens, doar entuziasm despre soarta lui Pip, Oliver, David Copperfield a fost amânată de ani de zile, nu a rupt după câteva luni (chiar și în „Post“ afacerea cu o continuare rareori imprimate mai mult decât în opt camere).
Îmi amintesc încă o dată, când aveam doisprezece ani, am intrat în cameră și am văzut mama stând în preferat lui balansoar, citind ultimele pagini ale detectiv de Agatha Christie, deși fila este clar că ea a citit pe puterea paginile cincizeci. Am fost îngrozită și imediat ia spus despre el (doisprezece ani, băieții de multe ori cred că dacă ei știu totul), pentru că uite la sfârșitul unui detectiv - cum ar fi nevoie să mănânce marțipan umplutura, aruncând orice altceva. Mama a râs cu râsul ei minunat și cu umor, a recunoscut dreptatea mea, dar a observat că uneori ea nu poate rezista tentatiei. Această explicație am putut să înțeleg și să accept: la vârsta de doisprezece tentații sunt mai mult decât suficiente. Și acum a găsit o cale excelentă de a depăși această ispită. Până la ultima broșură nu va apărea pe rafturile din librării, nimeni nu va ști unde va „Green Mile“ ... inclusiv, poate că eu sunt.
Deși Ralph Vichinanza nu avea nici o idee despre asta, a început o conversație despre romanul cu o urmărire a unui moment psihologic foarte reușit. M-am gandit mult la ideea unui roman pentru un timp in care complotul ar fi construit in jurul unui scaun electric (stiam ca mai devreme sau mai tarziu scriam un astfel de roman). "The Old Shutter" ma fascinat după primul film pe care l-am văzut cu James Cagney [1] 1
Actor american de teatru și cinema, cunoscut pentru rolul de gangsteri. - Aici și nota suplimentară. per.
[Close]) și a ajuns la concluzia că această temă este foarte bună, doar pentru mine, și am putut să nu exprim tot ce vroiam. Mai ales am fost atras de ocazia de a se prezenta în fața cititorilor ca un narator. Atunci au auzit glasul adevărat al lui Stephen King, o poveste liniștită, cinstită, uneori puțin surprinsă. Pe scurt, am început să lucrez, fără să știu încă unde mă va duce, aruncând-o și începând din nou. De exemplu, am scris cea mai mare parte a celei de-a doua părți, prins de ploaia torențială în Parcul Fenway!
[Close] - Veți vedea în curând, cititorul constant). Doar în acest moment cu Miles am fost la o răscruce de drum: să amâne (și, poate, să nu mai revin) sau să renunț la orice altceva și să scriu mai departe?
Și, mai presus de toate, vreau să spun următoarele: dacă veți obține cel puțin jumătate din plăcerea pe care am experimentat-o în timp ce scriu Green Mile, vom presupune că suntem amândoi câștigători. Bucurați-vă. Și de ce nu citești un roman cu voce tare unui prieten sau prieten? În orice caz, veți scurta timpul rămas până la apariția pe tavă sau la librăria dvs. locală a următoarei broșuri.
Între timp, ai grijă de tine și fii bun față de cei dragi.
Partea întâi
Două fete moarte
Acest lucru sa întâmplat în 1932, când închisoarea de stat se afla într-un loc cunoscut sub numele de Muntele Rece, iar una dintre atracțiile închisorii era un scaun electric.
[Închide]. pentru că soția lui Melinda era bolnavă și nu se putea ridica la aragaz.
Dar cei care chiar trebuiau să stea pe scaunul ăsta, un simț al umorului a bătut imediat. În timp ce deservesc în închisoare, am fost prezent la șaptezeci și opt de execuții (această cifră nu am mai dat peste cap, îmi voi aminti, chiar și pe patul de moarte lui) și cred că pentru majoritatea acestor oameni înțelegere a ceea ce se întâmplă cu ei a venit chiar în momentul în care gleznele lor legat de picioarele masive ale vechiului obturator. Dintr-o dată au înțeles (și se citea din expresia schimbătoare a ochilor lor) că picioarele lor le serviseră deja. Sângele încă fugea prin venele, mușchii erau încă puternici, dar nu mai erau folositori. Să nu mai meargă nici o mile, nici să dansezi cu o fată. Vestea despre moartea clienților vechiului grefier a venit din glezne. Da, după ce au rostit ultimul cuvânt, capetele lor purtau un sac de mătase neagră-masca, care s-au înecat chiar și câteva fraze. Se pare că punga inventat pentru binele lor, dar am crezut întotdeauna că avantajele pe care le aduce doar noi, eliminând vederea ororii, înghețate în ochii lor, atunci când în cele din urmă a devenit clar că ei trebuie să moară cu genunchii îndoiți, stând pe Old Zamykalke.
În închisoarea "Muntele Rece", o aripă destinată bombardierelor de sinucidere lipsea. Ea a fost înlocuită cu blocul E, care este de patru blocuri și de patru ori mai mic, de cărămidă, nu de lemn, cu un acoperiș metalic nevopsit, strălucitor în soare, ca ochiul diavolului. Era un bloc de șase camere, trei pe fiecare parte a unui pasaj central larg, fiecare câte două ori mai multe camere în blocuri convenționale. Inutil să spun, singur. Nemaiauzit de lux prin standarde de închisoare (mai ales în anii treizeci de ani), dar prizonierii blocului E ar merge cu bucurie la orice celulă dintr-un alt bloc. Crede-mă, ar fi renunțat.
Pe parcursul acestor ani, am lucrat pentru o unitate de Warden senior, nu a existat nici un caz la șase camere au avut șase prizonieri: să ne mulțumim Domnului pentru cei puțină bucurie, pentru că ei văd temniceri El. De obicei, numărul de atentatori sinucigași nu a depășit patru, alb-negru (în „Cold Mountain“ pentru segregarea mort de mers pe jos nu exista), dar, de asemenea, că avem suficient cu o răzbunare. Odată, în blocul E, a fost o femeie, Beverly McCall. Negru ca un as de pică și frumos, ca un păcat, pe care nu-l vei avea niciodată curajul de a face. Timp de șase ani îi bătea pe soțul ei, dar nu dorea să îndure tratația pentru o zi. Și în aceeași seară (despre poznele de soțul ei Beverly învățat câteva ore mai devreme), a prins nefericitul Lester McCall, a cărui prieteni (și, probabil iubitor) numit frizer, pe partea de sus a scărilor care duc la apartamentul lor din magazinul său frizer. Așteptând până când începe să-și scoată jacheta, își dădu cugetul în propriile papuci, folosind un aparat de bărbierit de la Barber. Două nopți înainte de întâlnirea cu vechi Zamykalkoy Beverly McCall ma sunat în celula mea și a spus că în vis a fost spiritul strămoșilor ei africani, care ia ordonat să renunțe la numele de sclavi și să moară sub numele Free - Matuomi. A cerut ca atunci când a citit sentința la moarte, ea a fost chemată la fel ca Beverly Matuomi. După cum am ghicit, strămoșul african nu avea timp să-i dea alt nume sau nu se putea gândi la asta. Am răspuns: vă rog, nu aveți întrebări. Anii de serviciu mi-au învățat să nu refuz niciodată atentatorii sinucigași, decât dacă au cerut absolut imposibil. Și în cazul Beverly Matuomi, așa cum sa dovedit a doua zi, răspunsul meu nu are nici o semnificație, pentru că la ora trei după-amiază numit guvernatorul statului să spună că pedeapsa cu moartea Beverly comutată la închisoare pe viață în închisoare pentru femei din Grass Valley. Și eu, îți voi spune, era bucuroasă doar când mătușa Bev, care trecea pe masa mea, a murdărit la stânga și nu la dreapta.
Treizeci și cinci de ani mai târziu, și poate chiar mai mult (dar nu mai puțin de treizeci și cinci de, asta e sigur), am dat peste numele ei în secțiunea necrologuri, o fotografie negru slab doamnă vechi, cu părul gri și ochelari cu rame de baga. În ultimii zece ani, Beverly a trăit liber, a fost spus într-un necrolog, practic numai în sprijinul bibliotecii din micul oraș Raines Falls pe linia de plutire. De asemenea, a predat la școala duminicală și sa bucurat de respect universal în această regiune. Necrologul a fost precedat de titlul "BIBLIOTECUL DIE DE LA PASUL INIMA". Mai jos, în cel mai mic tip, sa afirmat: "Am fost condamnat la douăzeci de ani de închisoare pentru ucidere". Ochii lui Beverly în spatele ochelarilor erau la fel. Ochii mari strălucitori ai unei femei care, chiar la șaptezeci de ani, nu va ezita să taie o briciță periculoasă, dacă circumstanțele o cer. Asasinii sunt recunoscuți imediat, chiar dacă ajung în bibliotecari în orașe uitate de Dumnezeu. Cel puțin ei sunt recunoscuți de cei care au fost cu asasinii de atâția ani cât am eu. Și numai o dată m-am întrebat: care este esența tuturor lucrărilor mele? Probabil că scriu toate astea.
coridor larg între camerele de luat vederi a acoperit linoleum bloc E supra-coapte de culoare de var, de ce în „Cold Mountain“, nu numit ultima milă ei, ca și în alte închisori, și verde. El a fost târât dinspre sud spre nord, dacă memoria mea mă servește, până la șaizeci de pași mari. Un capăt al coridorului se sprijină pe izolator, celălalt terminând într-o joncțiune T. Turnul spre stânga înseamnă viață, dacă numărăm o astfel de plimbare prin curtea răsărită de soare. Mulți oameni au crezut, petrecându-se în închisoare de la an la an și fără să sufere vreun inconvenient vizibil. Hoții, incendiatorii, violatorii au vorbit, au mers pe jos, și-au făcut lucrurile mici.
Partea stângă a cămășii (din nou stânga!) A fost dominată de viață. Instrumente în dulapuri speciale, blocate în încuietorile hambar (dacă sunt păstrate în puștile lor, mai degrabă decât lopeți, sape), făină, cereale și alte alimente non-perisabile, pungi de semințe pentru plantare de primăvară în grădină închisoare, cutii de hârtie igienică, teancul de formulare de închisoare birou ... chiar și o pudră albă pentru marcarea câmpurilor de fotbal și de baseball. În închisoare exista un loc de joacă, numit Lugom, pe care deținuții au jucat aceste jocuri în toamnă.
Dreapta a domnit drept în moarte. Acolo, urcându-se pe un piedestal din lemn în colțul sud-est al cămară, stătea vechea navetă. Cu picioare de stejar puternice, cotiere de stejar largi care au absorbit sudoarea de groază a zeci de oameni, scurgând din toate timpurile în ultimele minute ale vieții lor. Capul metalic atârna din spate, ca o cască într-o carte de benzi desenate despre cavalerii regelui Arthur. Din capotă, cablul se retrase, dispărând în izolatorul de etanșare al inelului, construit în perete din blocul de lut. Unul dintre picioarele obturatorului vechi avea o găleată din tablă galvanizată. În ea se așază o bucată de material spongios, sculptată pe conturul capacului metalic. Inainte de burete de execuție impregnat cu saramură pentru a asigura un contact adecvat între metal și cranium la un curent electric constant care curge prin fir, pătrunde liber prin buretele în rândul moarte cerebrală.
Fiecare schimbare în blocul E a fost păzită de patru sau cinci gardieni, deși nu ne-au servit tot timpul. Dean Stanton, Harry Terwiliger și Brutus Howell (baieti l-au poreclit Bestia, desigur, o glumă, deoarece n-ar strica fără să-l și acoperi, în ciuda dimensiunilor impresionante) au murit, precum și Percy Wetmore într-adevăr, care a fost într-adevăr o fiară ... și chiar un nebun. Percy nu este potrivit pentru a fi utilizat în blocul E, în cazul în care persoanele cu un astfel de caracter urât, nu numai inutil, dar chiar periculoase, dar a fost în legătură cu soția guvernatorului, astfel încât problema demiterii sale nu a fost chiar ridicat.
Percy Wetmore a adus-o pe Coffey la bombardierul de sinucidere, precedat de apariția strigătelor sale tradiționale: "Există un cadavru! Aici vine mortul! "