Cinecii spun adesea că experiența este frustrant; Întotdeauna am crezut că toate lucrurile bune sunt mai bune decât în teorie. Am descoperit că dragostea (dintr-o mică scrisoare) este incomparabil mai uimitoare decât iubirea; și când am văzut Marea Mediterană, sa dovedit a fi albastră decât culoarea albastră a spectrului. În teorie, somnul este un concept negativ, o pauză simplă a ființei.
Dar pentru mine, un vis este o plăcere pozitivă, misterioasă pe care o uităm, pentru că e prea frumoasă. Probabil, într-un vis, noi refacem forțele surselor antice, uitate. Dacă nu este cazul, de ce ne bucurăm de somnul nostru, chiar și atunci când avem un somn bun? De ce se trezește ca o expulzare din paradis? Mi se pare că un vis este un sacrament sau (care este același lucru) - alimente.
Dar m-am distras; Acum vreau să spun că multe lucruri sunt mult mai bune în realitate decât în visuri, că vârfurile munților sunt mai înalte decât în imagini, iar adevărurile de zi cu zi sunt mult mai izbitor decât în cuvintele. Luați, de exemplu, noua mea achiziție - terrierul scoțian. Întotdeauna am crezut că iubesc animalele, pentru că nu am întâlnit niciodată un animal care ar provoca ură acută.
Cei mai mulți oameni undeva vor trasa o linie. Lordul Roberts nu-i plac pisicile; cea mai bună femeie din lume nu-i plac păianjenii [păianjenii nu-i plac pe Francis]; prietenii mei Teosofi nu tolereaza soareci, desi ii patroneaza; mulți umaniști proeminenți urăsc oamenii.
Dar n-am simțit niciodată dezgust pentru animal. N-am nimic împotriva glonțului și a rinocerilor cel mai insolent. Ca un copil, am început o turmă de melci. Pe scurt, am împărtășit întotdeauna confuzia inerentă multor avocați moderni de compasiune și egalitate. M-am gândit că-mi iubeam lucrurile vii, de fapt nu m-am urât.
Nu nesocoti dromader lui sau o balenă pentru mustățile, dar niciodată nu a crezut în mod serios că o zi inima mea tremură cu sensibilitate la gândul de os de balenă sau aflu într-o mulțime de o singură cocoașă de cămilă, cum ar fi profilul unei doamne frumoase . Aceasta este prima lecție, și care ne dă un câine. Ai dobândi - și ca o ființă vie, ca o persoană, nu doar tolera ca un optimist.
Mai mult: dacă iubim un câine, îl iubim ca pe un câine, și nu ca un prieten, jucărie, idol sau produs de evoluție. Din momentul în care sunteți răspunzători de soarta venerabilului câine, pentru dvs. se deschide o latură între lume între cruzimea și severitatea necesară.
Unii oameni combina termenul de „pedeapsa corporală“ agresiunea cu care se confruntă bietele noastre concetățeni în închisori și workhouses, și o bună palmă prost sau respingător terier copil. Cu același succes poate fi numit ca lupta „vzaimotolkanie“, coliziune de nave, îmbrățișând studenții germani și întâlnirea celor două comete.
Aceasta este a doua lecție morală pe care ne-o oferă câinele. De îndată ce o contactați, descoperiți ce este cruzimea animalelor și ce este bunătatea. Am fost adesea acuzat de inconsecvență, pentru că m-am opus vivisecției, dar nu am obiectat de vânătoare. Acum știu care este problema; Îmi pot imagina că mi-am împușcat câinele, dar nu-mi pot imagina că o înghit.
Dar asta nu e tot. Adevărul este mai profund, doar ora întârzie și amândoi suntem obosiți - atât eu cât și câinele meu. Ea se află la picioarele mele în fața șemineului, la fel cum câinii întotdeauna stau în fața vetrelor. Mă uit la foc, câți oameni au privit focul, mulți oameni. Într-un mod necunoscut, de vreme ce am un câine, mă simt mai mult că sunt un bărbat. Nu pot explica, dar simt că o persoană ar trebui să aibă un câine. O persoană ar trebui să aibă șase picioare; patru picioare de câine mă completează.
Sindicatul nostru este mai vechi decât toate explicațiile la modă și înțelepte ale bărbatului și câinelui; suntem mai în vârstă decât evoluția. Puteți citi în cărți că sunt un produs al dezvoltării maimuțelor antropoide. Probabil, așa este și el. Nu mă deranjează. Dar câinele meu știe că sunt un bărbat și că în nici o carte nu există o definiție atât de clară a acestui cuvânt ca și în sufletul ei.
Puteți citi în cartea că câinele meu aparține familiei caninae și de aici deduce că vânează în ambalaje, așa cum sunt toate. Puteți merge mai departe (în carte, desigur) și dovedește că trebuie să primesc douăzeci și cinci de terieri. Dar câinele meu știe că nu mă aștept la o asemenea vânătoare de la ea. Știe că nu-mi pasă dacă ea poate sau nu.
Acesta este un lucru pe care campionii evoluției continue nu îl pot înțelege. Un câine civilizat este mai vechi decât un câine sălbatic de oameni de știință. Un om civilizat este mai vechi decât un sălbatic primitiv dintr-o carte. Simțim mirosul că suntem reali, iar calculele oamenilor de știință sunt iluzorii. Și de ce avem nevoie de cărți? Noaptea coboară, iar în întuneric nu se poate citi textul. Dar, în lumina unei vetre care se estompează, se pot distinge contururile vechi ale omului și câinelui său.
În ediția de hârtie, paginile 204-207 corespund acestui text.