Excepția respinge regula
Când eram foarte tânără, tatăl meu a fost foarte încântat să mă așeze pe genunchi, într-un ton conspiratorial: "Bine facut - împotriva oilor. Și împotriva tânărului. "Și eu, triumfător cu bucurie, pronunțat solemn:" Oaia în sine ".
Acest lucru a fost extrem de fericit pentru părinții mei. În același timp, am văzut o imagine care nu avea nimic de-a face cu adevăratul sens al proverbului.
Și am văzut un câmp nesfârșit de ceață - domeniul viitoarei bătălii. La stânga era armata rusă - pe cai, în căști ascuțite, ca și în filmul "Alexander Nevsky". În dreapta spre orizont, oile se înghesuiau întunecat. Din armata umană, tânărul, un erou erou ca Mikula Selyaninovici, sa separat și avansat. Spre el din turma de oi, conducătorul lor a fost nominalizat - un animal puternic și feroce: Sam Sheep. Se apropie încet.
Duelul tânărului și al oilor însuși au determinat rezultatul întregii lupte ulterioare. Imaginea era formidabilă și solemnă.
Doar mulți ani mai târziu am descoperit dintr-o dată o citire comună a acestei fraze aripi. Și eu, trebuie să spun, a fost foarte dezamăgită de înțelepciunea ei săracă, edificatoare.
Desigur, ca un copil nu am fost singurul ciudat. Doi dintre prietenul meu la momente diferite mi-a mărturisit că prima linie a cântecului popular rus trestii Shumel, copaci îndoite evocate în mintea lor imaginea de un fel de șoarece-Noise Maker, care pare să facă un zgomot, astfel încât copacii îndoite.
cântec pop cu cuvintele pentru o lungă perioadă de timp va fi vise Carelia fi vise de la gene brazii acum subliniat peste ochi albaștri de lacuri a fost citit de prietenul meu Maxim Kapitanovskim, după cum urmează: „Pentru o lungă perioadă de timp va exista vise Carelia fi vise de acum încolo: a subliniat manca geană peste ochi albaștri de lacuri.“
Max în copilărie era frică de acest cântec. Într-adevăr, dacă cineva mănâncă genele și într-un fel înșelător - trebuie să fiți de acord, acesta este, în general, înfiorător și chiar vocile pline de suflet ale lui Maria Pakhomenko nu salvează situația.
I Artist Peha la aproximativ în același timp, încercând cu cărțile unui alt mister: în linia „O floare pe împletirea coroană de flori - Să fie frumos el este luminos,“ nu am putut înțelege ce este uniyarok si de ce frumusetea ei depinde de cununa țese, deși logica a spus, că, ca urmare a unei coroane de flori se va pune pe uniyarka și acest lucru va da o frumusete.
Există multe astfel de povestiri. Și este un mare păcat că, de-a lungul anilor, urechea noastră pierde capacitatea de a distinge aceste lucruri magice într-un flux de banalități obișnuite. Deși există, desigur, excepții. Odată ce am stat la masă cu Alexander Gradsky și am băut șampanie, nu-mi amintesc deja din ce motiv. Dintr-o dată, Gradsky îi aduse la ureche un pahar de vin, cu ochii înnorați. Apoi Gradsky a spus: "Ei bine, Makar, aici vom verifica acum dacă ești poet sau nu poet. Ce zgomot sună? "Cu asta, mi-a adus șampania la ureche. Sunetul îmi amintea într-adevăr ceva familiar. "Poate zgomotul stadionului?" - m-am asumat incert. - Nu ești un poet nenorocit! - compozitorul a fost supărat. - Apa din rezervor se murmure!
HAPPINESS este că nu pot fi planificate.
Totuși, puteți considera viața ca o succesiune de dezamăgiri.
O persoană care tocmai sa născut, care nu a învățat încă nimic, nu poate fi dezamăgită de nimic. Prima dezamăgire vine după prima cunoaștere (cel puțin în absența ei). Pe scurt,
Și conștiința ei de modelare
În fiecare zi din momentul nașterii,
Rupăm pe drumul cunoașterii,
Și cu cunoștințe există o îndoială.
(Foarte oribil să mă citez, dar numai pentru că m-am gândit mult timp - versul a fost scris acum douăzeci de ani.)
Dezamăgirile copiilor sunt cele mai strălucite. Probabil, pentru că fiecare dintre ele este prima. Se doare să cadă, o lovitură frumoasă de viespi și laptele este fierbinte.
Apropo, cu aproximativ cinci ani în urmă, eram sigur că un bărbat, ca o femeie, dă lapte, deoarece sfârcurile nu pot fi doar pentru frumusețe, iar faptul că nu mai am lapte este o chestie de vârstă și nu de sex. Periodic, am încercat să-mi întind buzele la sânul meu (după părerea mea, chiar am reușit) și am verificat dacă laptele a dispărut. Lapte nu a mers, și mai mult a vrut să crească mai mult. Chiar și teama de înălțimi nu sa oprit.
Când tatăl meu ma luat în brațe, era foarte înalt și înfricoșător. În același timp, mi-am dat seama că adulții se uită mereu la lumea din această înălțime și se mirau de curajul lor.
În sprijinul tezei "Sunt dezamăgit - prin urmare, eu există" (nimic incidental, nu este pesimist în ea, dacă înțelegeți) Vă voi da câteva exemple la întâmplare.
În copilărie, se pare că printre colegii tăi există inteligenți și nebuni, iar adulții sunt inteligenți. Nu-mi pot imagina un nebun adult.
De-a lungul anilor, treptat se deplasează în tabăra adulților, cu o groază înțelegi că cei nebuni sunt mai mult.
Se consideră că, prin modul în care o femeie dansează, puteți determina ce este în pat. Acest lucru, se pare, nu este așa. Prin modul în care o femeie dansează, poți determina doar ce crede despre ea însăși. Ea crede, de regulă, o prostie perfectă.
Se părea că provincia - este doar noi, un concept pur și simplu rusesc, și acolo, în Europa - peste tot în Europa și în America - peste tot în America. Și nu este așa. Întreaga lume este alcătuită din 95% din provincie și este același provincial în Europa, în America și cu noi, dacă nu există sarcasme pe trotuare și nu trec peste toaletă.
(Ceea ce contează, nu înțeleg, nu este în bunăstare, nu este afectat de precizie.) Ei bine, țintă și lovit!)
Pentru o lungă perioadă de timp a trăit printre toate ieftine. Legendele erau despre lucruri scumpe. Pare: costisitoare, spre deosebire de ieftine, nu se rupe. Sa dovedit - așa cum se sparge. Este doar scump.
Arătați-mi un om care în copilărie nu visează să trăiască pentru totdeauna! Nu există o astfel de persoană. Chiar dacă dorința nu este alimentată de tot felul de povești - imaginați cât de mare este aceasta?
Trăiește pentru totdeauna și să crească vechi și să vedem ce va fi în cele din urmă cu lumea și a umanității, și va sfârși totul, și chiar și atunci să nu moară, pentru că ești nemuritor, deci este numai omenirea totul se termină, și vei avea ceva încă. În copilărie mi se părea cea mai mare fericire.
Apoi am uitat de ea și de mult timp nu am reflectat pe acest subiect. Își aduce aminte de filmul "Highlander". (Teribil gelos pe cei care urmăresc acest lucru astăzi, în cei doisprezece ani. De ce toate astea, nu-i așa? Pentru mulțumirile noastre fericite din copilărie tara de origine!)
Și acum mi se pare că o astfel de nemurire ar fi tortură, iar omul său actual nu ar dura mult timp - cel puțin nu mai mult decât ar fi fost eliberat prin natură în regimul obișnuit, ca să zic așa.
Judecând după Biblie, primii oameni au trăit mult mai mult decât noi: șase sute până la opt sute de ani. Cred imediat. Se pare că, atât de încet a fost viața lor, iar evenimentele au avut loc nu mai mult de șaizeci de astăzi, și încet a mers acumularea de informații timp de șase sute de ani. Un ritm corespundea cu altul.
„Ei bine, - s-ar putea spune - și ce în Grecia antică au trăit doar patruzeci?“ Apoi m-am uitat crucis pentru a întrerupe și întrebați: „Vă puteți imagina o țară cu o populație egală cu una microcartierul din Moscova, care este doar trei sute ea a dat omenirii următorii ani aproape tot ce se bucură în ziua de azi, - filosofie, estetică, poezie, teatru, arhitectura, sculptura, geometrie? (Cred că o mulțime de lucruri, cum ar fi, să zicem, muzica pur si simplu nu au ajuns la noi.)
Și ele nu au fost donate, dar elementele de bază, dar care nu pot fi atinse astăzi!
Sunt sigur că locuitorii acestei țări ar fi trebuit să trăiască o viață extrem de ocupată! "Și tu vei pleca, rușinat.
În timp ce suntem tineri, suntem pe flancul frontal al ceea ce se întâmplă, adică al creației.
Absolut fără importanță în același timp, scrieți cărți sau citiți de alții. Crearea împreună cu consumul formează un strat cultural comun - cu o grosime de aproximativ 20 de ani. În această perioadă, o nouă generație, de obicei, se coace, ceea ce va da naștere la estetica ei, bazată, desigur, pe negarea precedentului tău.
Sunteți jigniți în profunzimile sufletului, în care acești tineri ți-au scuipat - ați făcut pentru ei și pentru ei și ați numărat foarte mult asupra lor! Ai uitat deja că, acum douăzeci de ani, erai exact în locul lor și nimic nu era diferit de ei - abia atunci ai fost în alb, iar acum sunt în albastru. Și generația mai în vârstă te-a privit foarte dezaprobator. Și ți se părea atunci o mulțime de farturi învechite, uitând de mult lumina Adevărului, iar Adevărul însuși în acest moment tremura dacă nu în mâinile tale, apoi în orice caz, undeva în apropiere.
Și astăzi, meșteșugurile acestor băieți vă par un nonsens inutil și deja discutați serios criza mondială a artei contemporane (muzică, literatură, pictura - ce diferență!).
Haide, tovarășe! Asta pur și simplu protejezi estetica tinereții tăi - păzește-ți curățenia. Vrei ca tinerețea ta să dureze pentru totdeauna. Lăsați - nimic nu se întâmplă pentru totdeauna.
Pentru un timp, suntem mântuiți (și mare, de altfel, se inseala) cercul prietenilor noștri vechi - noi nu vedem ridurile lor, ei nu văd propria noastră. (Cu toate acestea, în cazul în care te întâlnești o dată pe an, și nu ajută -. Puteți vedea totul) și douăzeci de ani de acum, dacă doar pendul estetic are basculate înapoi și nu ați auzit toate dintr-o ceva brusc familiar în melodiile la modă, ai puțină înțelegere ce se întâmplă în afara ferestrei. Și lăsați această lume în izolare completă și cu unele resentimente pe ingratitudinea și tineri degradate.
Iartă-mă pentru o astfel de imagine sumbră - exagerăm puțin și nu este atât de trist, iar pionierii cu flori vor veni la tine și, ținându-ți respirația, vă vor asculta povestile despre tineretul luptător. Și apoi vor merge să asculte cântecele lor - cele pe care le urăsc. Nu vă supărați - ei nu sunt mai răi decât noi.
Și, cu ocazia crizei mondiale, în opinia mea, o iluzie. Adu-ți aminte - și în timpul tău, rahatul a fost creat abundă. A fost mai puțin bună, dar nu mult mai bună. Și acum, ani mai târziu, acesta este cel mai bun și încă un pic bun. Și ni se pare că numai de la asta a fost făcut totul. Rahat cumva uitat. Și rahatul de astăzi va fi uitat, dar va fi foarte puțin mai bine și, dornic de Dumnezeu, un pic de bine. Ce anume - vom vedea.
Într-o zi, Mityaev mi-a adus să vizitez Okudzhava. M-am îndoit dacă era convenabil - nu am fost atât de apropiați unul de altul, dar Mityaev a spus că totul a fost negociat și că ne-am așteptat.
Cunoașterea cu Okudzhava timp de mulți ani a fost în absență și una față-verso. Am avut un mic magnetofon acasă - la fel ca în filmul "Șaptesprezece momente de primăvară" - un lucru pentru acele vremuri este absolut incredibil. Tatăl său la adus de la o misiune străină.
Mai intai, el a mers cu el la filme si a inregistrat toata muzica a filmului "Serenada valea soarelui" - acolo a jucat Orchestra Glenn Miller. Cel de-al doilea film a fost copiat de la tatăl prietenului meu Dimka Voitsekhovsky Okudzhava melodii amestecate cu diavolul știe ce.