Citat din: Paginile amintirilor lui Lugovsk. M. "Scriitor sovietic", 1962, 232 pp.
Dealurile sunt valuri moi, aici se numesc regimente, se ridică la munții Tien-Shan. Munții stau deasupra noastră. Sub livezi de mere. În spatele lor au mâncat. În spatele zăpezii. Un râu rapid curge de la zăpadă în oraș, este țesut în șanțurile de irigare de pe străzi. Străzile cresc înalte, de două ori mai înalte decât casele, plopi. Rădăcinile plopilor sunt spălate de apă de gheață cu zăpadă a Tien Shan.
Acesta este Alma-Ata, un oraș pe care Vladimir Lugovskoy la numit "un oraș al viselor".
Un scriitor polonez vizitat, care se uita la acest oraș, pe zăpada de deasupra lui, a spus: "Aici putem veni să visăm de tigrii cu ochi mari".
E calm aici. În timpul iernii, plopi sunt acoperite de îngheț și zăpadă. Ei stau în tăcere; uneori există o criză: o greutate de zăpadă tăcută a zdrobit un copac.
În acest oraș, cinematografia sovietică a petrecut iarnă în anii războiului dificil. Eisenstein a lucrat aici. "Ivan cel Groaznic" a fost filmat aici.
Placajul, din care este construit peisajul, desigur, nu a fost aici. Peisajul a fost construit din covoare kazahate țesute din iarbă de stepă - se pare că se numește chili - este ipsos bine întreținut.
A fost un timp de zvonuri, lupte îndepărtate.
Am stat aici un an. SM Eisenstein, cu umăr larg, cu cap mare, cu picioare scurte, liniștit, a decolat o panglică mare. A doua serie a acestei benzi a fost lansată paisprezece ani mai târziu, și sa dovedit că nu a căzut în urmă.
Textul pentru caseta lui Serghei Mihailovici a fost scris de Vladimir Lugovskoy.
Scriitorii diferiți au destine diferite. Există scriitori de o singură dată care încep rapid, puternic și apoi nu se pot repeta. Foarte puțini scriitori încep de multe ori. Chiar și numerele mai mici cresc lent, ca și cum ar lua noi intrări din viață.
Vladimir Lugovskoy a început versetele bune despre deșert, despre bolșevicii care reorientează deșertul, despre vânturile deșertului. În anul războiului, se afla într-o Alma-Ata tăcută și fără vânt. În acest timp, Vladimir Lugovskoy a devenit un mare scriitor. A scris despre conștiință și bine.
Îmi amintesc de poezia lui despre Odysseus. Un mare călător este înot; în poezia "Odiseea", cum spunea Strabo, sa născut geografia. Iar împreună cu Odysseus, așa cum a spus poetul Lugovskoy, omenirea navighează, lacomi pentru dalem. Sateliții lui Odysseus nu se vor întoarce acasă, el singur va veni la Ithaca și se va răzbuna pe oamenii care l-au considerat morți. Și în jurul ei - minunile lumii necunoscute.
Poezia despre Odiseea este uriașă. Cred că o parte din acesta este un cântec despre Alma-Ata.
SM Eisenstein este un geniu. Creează o nouă cinematografie - cu încăpățânare și nu pentru sine. El a văzut o lumină nouă. O nouă viziune a istoriei rusești. Înțelege necesitățile ei crude. Distruge personajele oamenilor din epoca lui Grozny. Și alături de el trăiește un trib zgomotos de cinematografi.
E rece. Într-un cinematograf gol, o bârgă este împărțită într-un lac, în care trăiesc unii indivizi și familii. Mănâncă fidea negru, punând Berdan pușca între genunchi, paznicul de la studioul de film, găzduit într-o săli ale fostului coloane Palatul Culturii.
Visele, imense, ca elefanții indieni, au coborât din basoreliefuri, sunt vise de un mare regizor.
În sala goală a fabricii de film se află sicriul unui tânăr regizor care a murit în deșert la locul de muncă.
Nimic nu sa înecat. Praful saxaul și praful de saxaul. Saksaul este un copac, asemănător copacilor infernanți pe care Dora a pictat în ilustrațiile lui Dante.
Firul puternic, impersonal, ondulat, a dat căldură de gudron de cărbune. Le. nu poți tăia - sunt prea puternici; ele sunt rupte ca sticla.
Tânărul regizor, care a vrut să facă un poem frumos despre kazah-Korpesh Kozy și Bayan-Sulu, a fost eliberat din serviciul militar, deoarece el a avut o inimă rea. Sa dus la saxaul billets, a lucrat. Acolo a murit. De acolo i-au adus sicriul.
El a vorbit despre producția sa viitoare: voi pune, îmi voi curăța sufletul și îmi voi spăla mâinile.
Este într-adevăr o poezie frumoasă. O femeie iubește un tânăr.
Are un rival, un puternic erou. Un erou care poate să pescuiască o cireadă dintr-un trib și să se retragă pentru aceste turme, atunci când se doresc, iazuri.
Iubeste o fata, dar nu-i place. Când au omorât toate cele trei, trei copaci au crescut pe mormânt. Pomul eroului a încercat să deconecteze copacii de la inimile care erau îndrăgostite unul de celălalt.
Am întrebat gri-bărbos bardul Nurpeis de ce piesa Bayan Slu chiar în fața eroului în antipatia lui: pentru că el a fost salvarea oamenilor. Nurpeisov am spus, acest erou - natura, și ei sunt oameni, persoana poate fi învinse prin natura, dar el este întotdeauna chiar în fața naturii, pentru că el este un om.
Eisenstein a trăit o viață foarte dificilă, tot timpul în mișcare înainte, crearea de artă pentru astăzi, mâine și poimâine. Dar tânărul care a pregătit saxaul a avut dreptate. El este un om, un om simplu, care poate deveni și el un gigant, el este chiar în fața naturii și a geniului.
În orașul viselor, printre copacii acoperite de zăpadă, într-un oraș care nu cunoaște vântul, poetul gândește și scrie despre dreptate și inspirație. El nu condamnă pe nimeni, el știe despre egalitatea inimilor, cât de dificil este să trăiască un bărbat și un tânăr creator. Este dificil să pregătiți saxaul. Este dificil să tragi un mare "Ivan cel Groaznic" într-un oraș în care nu există placaj. Este greu pentru Odysseus să navigheze acasă la Ithaca pentru o întâlnire cu soția sa, pentru răzbunare și dreptate.
Prin munții timpului, prin ani de război, prin oboseală, poetul a crescut la poeme simple despre bine și inspirație.
În primii cinci sau șase ani, molidul crește ca un copil, fără să o depășească. Apoi molidul se odihnește la sol cu labele galbene și o săgeată verde zgomotoasă trage în cer, sub umbra căruia autobuzul pare mic.