Mikhailov este un om aglomerat, ocupat, care își pune și culoarea în dragoste - dragostea unui om ocupat. Lucrează din greu (cuvântul său obișnuit) într-o fabrică de mobilier, denumită oficial "Studio pentru fabricarea mobilei - comenzi din partea organizațiilor și a publicului". Mikhailov ajunge acolo un minut dimineața devreme, și chiar de dimineață el este ras cu poloneză și lac de hainele lui. Nici el nu bea nimic. E un inginer. Gradul și greutatea lui Mihailov, și cântărește puțin mai mult decât un centered, provoacă respect, iar aici este clientul, tâmplarul sau pur și simplu muncitorul din magazin, uneori întrebându-se:
- Hochei Michael Mihailov în orice caz nu au?
Faptul că Mihailov nu a avut sau aproape nici o plângeri cu privire la soarta și cererea de sine, evidențiată de tinerețe: el se termină universitatea de construcție, dar în loc să ridice orice poduri acolo pe Volga sau orice acolo ansambluri statiuni din Pyatigorsk, Mihailov este dintr-o dată aici, la Moscova, pe fabrichonke de mobilier - și acest lucru este dintr-o data ... intr-o fabrica de mobilier părea că proza deprimant. Alții sunt îndrăzneți, ea părea concepție extrem de subtilă ( „de înregistrare Moscova și loc cald! Da, acest lucru este muta un cavaler!“), Și numai la fabrica Mihailov nu părea nimic, cu excepția faptului că fabrica. El este inert. E din liniște. El este, probabil, suflet prea lent, la fel cum există organism lent - astfel de oameni nu au timp pentru a evita orice greșit, și nici pe cei buni, și în cazul în care se spune - fabrica de mobila, atunci așa să fie. Mikhailov este oferit, el este de acord. El este promis o casă pentru următorii trei ani și înșeală; el este din nou de acord. El trăiește în tăcere și, în general, consideră că fabrica din acest an au fost locuiri unele depășiri speciale, și că directorul fabricii deja complet zguduit și că el, regizorul, pe tristeflea grijile de noapte și ca și cum nu ar fi o microinfarcțiune ... Și timpul trece.
Timpul trece; Dumnezeu, după cum știți, protejează sufletele simple. Și apoi, dintr-o dată se dovedește că mobilierul - este o modă și valoros, iar apoi cuvântul devine brusc din nou necesar și, prin urmare, specific Mihailov, în sensul că numai cuvântul, și poate face o schimbare în viața sa. Orașul cel mare pare să se miște brusc după hibernare, iar ei, oameni din toate colțurile, se grăbesc să se apropie de Mihailov din toate colțurile. Vreau vremurile vechi. Ei vor o modernitate. Ei doresc doar un confortabil, toate acestea doresc să - unul, îmi amintesc, cum ar fi rafturi și că linia de acolo „, a trecut, și a fugit, și din nou a venit de funcționare,«și că strălucea, și că întregul semăna aeroport (»Ce-i asta?«-» Airport, bine, mă înțelegi! "). apartamente Etanșeitate dictează propriile sale legi, și, uneori, trebuie să lupte pentru fiecare jumătate de metru pătrat de, și, probabil, într-o luptă pe care el însuși a găsit Mihailov. Interesul trezit în muncă. Ei bine, banii, au apărut, și într-o zi Mikhailov observă că trăiește și mănâncă și acum bea mult mai bine decât înainte. Și apartamentul lui este mai bun decât înainte, iar soția (nu, este uimitor!) Se îmbătrânește și mai bine. Doamna. Îmbrăcați cu gust. Modest. Și aici se poate observa că timp de patruzeci de ani, nu este douăzeci, dacă soția, femeia, dar douăzeci - acest lucru nu mai este pentru noi, și Mikhailov își amintește. Mihailov însuși arată mai bine și nu e vorba numai de haine. El trăiește și se simte înrudită cu slava tardivă, și că, la momentul tinerilor și, în același timp, contribuie la fiecare astfel de zigzaguri. Când plouă sau doar vremea umedă, vocea lui Mihailov se așează și se rumă: o voce plăcută. Când se cunosc, Alevtina - ea este poetessă - întreabă:
- Se întâmplă să se întâmple cu faimosul bas Mikhailov?
"Eu vin," Mihailov răspunde liniștit și modest, iar atunci când Alevtina (cu un anumit respect în vocea ei) întreabă - cine exact? - el din nou spune în liniște și cu modestie: - Noi namesakes - și dintr-o dată prima dată - și, privind în perspectivă, putem spune ultima - gluma lui este de succes, cu toate acestea, mici și relativ, ca poetul umorului nu sunt înclinați, destul de indulgent.
Soțul ei a fost, el a fost, de asemenea, un poet, ci un poet-ratat - cumva el nu a reușit să elibereze trei carte subțire puțin de poezii, el nici măcar nu a putut elibera unul; de multe ori El a strigat și a plâns, și apoi a început să creadă că producția de broșuri împiedică mișcarea pe cer, o parte a planetei locuite de străini și noi nu știm încă. Alevtina credea că motivul este diferită: în loc de a lua un hard, în cazul în care nu ia talentul, el a devenit dependent de blackstrap - plus faptul că era smazlivenky și că a fost în cele din urmă determinat. El a dispărut timp de un an și jumătate, undeva a trăit și a băut și a fost în casă numai atunci când dopolzaet corecte zvonuri că Alevtina afară sau pur și simplu lăsat o altă carte subțire puțin - era vorba de bani. Alevtina el ia spus că o iubește și că sa răzgândit, iar el era obosit, și că începe o viață nouă, dar cât mai curând a alerga afară de bani, și a ajuns ca un soț. El a căzut prin decalajul dintre acești bani și aceia. Și putem spune că el a căzut în spațiul liber dintre această broșură subțire și următorul, iar acest lucru este, de fapt, amintește de un slot de spațiu, sau cum spunem noi acum gaura cosmică, care apoi apar, studiind noi, apoi să dispară ființe extraterestre ale civilizațiilor îndepărtate. Este caracteristic faptul că el nici măcar nu a început să certească, iar acest lucru părea, de asemenea, străinilor - tocmai a dispărut. Niciun zvon sau spirit. Și doar o singură carte poștală pentru Anul Nou, aceeași atunci când Alevtina aproape a încercat pe kokoshnik Snow Maiden. Cartea poștală a fost pentru un motiv oarecare din Yalta. „Alinochka. Viața nu este un câmp pentru a trece prin. Vă doresc o vacanță bună. " Nu aveau copii. Ei au divorțat, iar acum Alevtina Nesterov, un poet și o femeie atrăgătoare, trăiește singur, trăiește propria viață și în propriul apartament, și este necesar să spunem că ea a fost fericită și că, în vârstă de mama ei într-unul din satele Kursk alimentate prin întunecime său de fiecare dată altar preotului o notă, adânc nu are dreptate.
Mândria este deseori o compensație originală și chiar necesară; atunci acel mod special, și o față dulce și sânii mari, dar mai presus de toate - și acest lucru este important - Alevtina mândru că face o singură zi și nimeni nu este independent: cazul, draga mea, atunci când femeia, deși singur, și aici, de fapt, trăiește și nu plânge contorul. Demnitatea, așa cum ar trebui să fie pentru fiecare demnitate, are propria sa umbră: aceeași mândrie interioară, asemănătoare omului, îl face pe Alevtin brusc manierat și neîncetat. Se pare că este într-un rol.
Dacă din nou externe, amprentele agățate în grabă aici și acolo, sau pur și simplu în picioare, rezemat de perete - nu piciorul cioturi, drăguț - și priknoplennye fotografii alb-negru ale poeților șoaptă rămas singur vechi și recente și o lecție pe care iubesc fără frontiere știe sau, în orice caz, nu vrea să știe. „Otobaya tip în picioare în prezent - îi place să repete Alevtina accident, cum ar fi mașina de spălat, în cazul în care un prieten a venit și spune, ajutând-o, direcționând furtunul de chiuvetă și cu jet de pounding apa tulbure - Otobaya tip în picioare și în căutarea căsătorit se căsătorească“ - dar cuvântul aici mai mult pentru cuvintele pentru public și, din nou, la rolul și să se joace ... este din cauza afectațiune și rolul stabilit de durată până la un anumit ambiguități interne Alevtina Nesterov multe par ciudate; inginer Mihailov, mirosind poloneză și zi de zi viața vieții departamentului de mobilier, mândră Alevtina la început pare pur și simplu nuci. El, la rândul său, părea să-i tăcut și un cretin, și că, desigur, nu îi împiedici mai aproape împreună: este reciproc interesant pentru ei, și ca o recunoaștere progresivă, îndepărtarea pleavă și apariția treptată a corpului bec alb.