Pentru mai mult de 50 de ani, oamenii de știință și jurnaliști sunt chinuit de întrebarea: cum poate sergentul senior de la 9 clase de liceu pentru a inventa o mașină care pentru o jumătate de secol va determina cursul istoriei a brațelor globale mici?
Trei prieteni au servit
În fotografia ei sunt încă împreună, trei designeri - Mikhail Kalashnikov. Vladimir Krupin și Livadiy Koryakovtsev. Krupin a fost Kalashnikov „mâna dreaptă“ și mai mult de 20 de ani care lucrează ca și asistentul său, și Koryakovtsev intrat în biroul lor de proiectare, atunci când a creat PC - mașină de uz general arma, care pentru marele caz de mitraliere a fost aproximativ aceeași revoluție pentru automate - celebrul „AK“ ( Mașina automată a lui Kalashnikov .- GS).
În ultimii ani, ei au din când în când a organizat „cerb“: a castigat tot felul de provizie, ne-am adunat în bucătăria Kalașnikov vodca de brand și design să-și amintească de vremurile bune. Uneori aceste întâlniri au durat toată ziua.
- Dar avem ceva de reținut! Krupin se gândi cu voce tare o dată. Și brusc el a sugerat lui Koryakovtsev:
- Ai scrie, Livadii, o carte!
- Ce esti, baieti! Care dintre voi este scriitor? - A fost speriat. Koryakovtsev a lucrat toată viața pe linia de inginerie, a scris 24 de lucrări științifice - departe de literatură ca un mitralieră din dantelă.
- Și ce? - aprins și Kalașnikov, amintindu-și cum Livadia G. l-au invitat o dată pentru a înregistra un episod, care nu se reflectă în memoriile.
Cartea, care este publicată în această săptămână la St. Petersburg. Livadiy Koryakovtsev a numit "Necunoscutul Kalashnikov" *, și le-a dedicat designerului său însoțitor, Vladimir Krupin.
În general vorbind, ei erau aventurieri mari: faptul că designerul Tula Nikitin a început să se dezvolte arma mașină pe doi ani mai devreme, și de timp, când Kalashnikov a fost implicat în competiție, a început deja pre-producție creații Nikitinsky pe plante Kovrov. Lupta a fost greu - dar în cele din urmă rezultatul cazului în favoarea izhevchan a decis să „sufoca“ - un mod de conexiunea tubului de gaz la receptor. Iată cum scrie Livadii Koryakovtsev despre acest lucru în cartea sa:
"Problema a fost că, la scoaterea tubului, tubul de gaz sa mișcat liber, nu a fost atașat la receptor. Acesta a fost un dezavantaj, deoarece ar putea cădea accidental în nisip. Și din moment ce tubul este întotdeauna în lubrifiere, nisipul aderă la suprafețele interioare și exterioare ale acestuia și ar putea intra în mașină în timpul montării. Acest lucru a fost dezvăluit pe testele sale din Samarkand. Prin urmare, sa sugerat eliminarea acestui neajuns dacă dorim să continuăm lupta. Perioada este de 30 de zile.
Kalashnikov a adunat toți designerii și a formulat sarcina:
- Totul ar trebui să fie foarte simplu, foarte fiabil și convenabil pentru soldat.
Timpul trecea, Kalashnikov era nervos. El a devenit necomunicat, toți am simțit tensiunea și nu am venit din nou cu întrebări. Era clar că el a fost complet absorbit în rezolvarea problemei. Am simțit că avea niște soluții, dar nu i se potriveau.
Când sa terminat totul, am devenit din nou convins de corectitudinea expresiei "Toți ingenioșii sunt simpli". În fiecare seară, toată lumea sa adunat la Kalashnikov, oferind 4 până la 5 variante ale acestei zăbrele proaste. Totul nu a fost acceptat, totul nu era același, și toți cei din suflet au înțeles acest lucru. O săptămână mai târziu, numărul de opțiuni a început să scadă la 2 - 3, iar câteva zile mai târziu, fiecare avea doar 1 - 2 opțiuni. Unii și-au coborât capul.
- Am nevoie de un "sufoc"! repetă el. Am fost în pierdere. Ce este un "sufoc"? (Sa dovedit că a fost un clic pe care soldatul trebuia să îl audă când a legat conducta de gaz la receptor).
Agonie a continuat. În cele din urmă, în cea de-a 24-a zi a mulțumit tuturor și a cerut să-l lăsăm în pace. Și nu a fost accidental! Dar cum a fost pentru noi? Din nou, un fiasco.
Dimineața, când am venit la o altă adunare, el și-a arătat versiunea. El a schimbat numai farfuria, situată pe o conductă de gaz, pe care o tăiase pe o tisa noaptea. A jucat rolul unui cârlig cu un receptor. A deconectat această conexiune prin simpla apăsare a degetului mare.
- Da. am mormăit, lăsându-i camera.
Au început producția și până seara totul era gata! Masina a fost pe masă cu exact decizia de a conecta conducta de gaz la cutia pe care Kalashnikov a venit-o. Toată lumea era tăcută, nu era nimic de vorbit. "
"Este păcat că nimeni nu studiază lucrarea creierului său, modul de a alege dintr-o multitudine de soluții care sunt unice, asigurând crearea de modele. ocupând un loc demn în rândul tuturor armelor mici ale lumii timp de mai multe decenii ", - sa plâns în cartea sa Livadiy Koryakovtsev.
În 1946, numai trei din cele 15 probe de arme automate au intrat în finala concursului anunțat de Comisariatul Popular pentru Armament. Apoi a fost doar una - pușca de asalt Kalashnikov. De atunci, oamenii de știință și reporterii tot întrebat: ar putea sergentul cu 9 clase de liceu pentru a inventa o mașină care pentru o jumătate de secol va determina cursul istoriei a brațelor globale mici? Din cauza lui Kalashnikov din când în când și a atacului care nu poate explica inexplicabilul.
Ce este un geniu și ce elemente sunt incluse în formula sa?
Să încercăm să descompunem fenomenul Kalashnikov în componente.
Un cadou natural. Fără îndoială. Toți anii de școală, Misha Kalashnikov a inventat o mașină de mișcare perpetuă, atât de priceput încât a convins chiar și profesorul de fizică. Însuși faptul că, în cei 20 de ani a câștigat concursul și armata sa de inventatori a fost adoptat metru de ore pentru rezervoare pentru producția de masă, se confirmă faptul că unele scânteie inventivă el a fost într-adevăr dat de natură.
Acest dar ar fi folosit în scopuri pașnice! Dar ce să facă - dacă în copilărie a prins un Browning ruginit, și nu un motor din mașină.
Foto: De la stânga la dreapta: Livadiy Koryakovtsev, Mikhail Kalashnikov, Vladimir Krupin. Totuși, toți împreună.
Paradoxul gândirii. Acest „diagnostic“, a pus colegii săi mai tineri de la proiectarea și producția de arme centru de grad de asociere „Izhmash“, în cazul în care am ajuns să înțeleg decât capul Kalașnikov este diferit de șefii altor designeri. Doi șefi de birouri de design, Valery Paranin și Yuri Shirobokov. mi-a spus următoarele: "Capul său lucrează puțin diferit decât oamenii obișnuiți - se pare că în cele mai obișnuite vede ceea ce ceilalți nu văd. Se pare că stă și se gândește la un nod sau la un detaliu. Și apoi vine în minte că nu se poate ajunge la noi, pentru că în această direcție nici măcar nu am crezut! El, când a creat mașina sa a trebuit să fie, de exemplu, pentru a rezolva problema - pentru a face în așa fel încât nisipul și murdăria nu pot pătrunde. Cum au rezolvat toți ceilalți designeri această problemă? Am încercat să ajustăm detaliile astfel încât să nu existe lacune rămase. Și ce a făcut Kalashnikov? Am lăsat spațiu liber sub părțile în mișcare - ca urmare a căror noroi a căzut singură. Adică, am abordat problema destul de mult. "
Acest geniu tehnic diferă de un specialist de înaltă clasă: un inginer bun ia elemente cunoscute și le adaugă designului. Apoi vine un geniu și aruncă tot ce este inutil.
Intrusivitatea și perseverența. De la prima sa calitate ajunge încă la toți cei din jur - de la slujitori la miniștri. Pe al doilea a spus șeful adjunct al design și arme Centrul Ivan Deryushev: „Nu înțeleg prima versiune a detaliilor - el face imediat un al doilea, din nou, nu funcționează - a treia - si nu arunca, atâta timp până când îl obține.“ Numai soba știe câte eșantioane din arma lui au rămas în aragaz pentru a se topi.
Lucky Star în formă de prejudiciu în primele luni ale războiului, cele două volume „Evoluția armelor de calibru mic“, pe care le-a găsit în biblioteca spitalului, și poveștile necunoscute ale locotenent-parașutist, care a arătat Kalasnikov notebook-ul său cu primele desene și care l-au convins că nimic nu este imposibil în lume este acolo.
Workaholismul, pe care decedatul Vladimir Krupin a reamintit: ". Apoi ne-am așezat în jurul discuției despre mitralieră - căutam o soluție constructivă pentru scoaterea cartușului de pe bandă și alimentarea acestuia în cameră. Așa că a fost dus, că nu le-au venit în minte decât dimineața, când a început să se înnebunească. Am simțit că mergeam deja pe undeva în apropiere, și chiar pe stradă au continuat să ne certăm. De mai multe ori au spus la revedere și s-au despărțit, dar s-au întors din nou și s-au dovedit reciproc avantajul acestei sau acelei variante. Și atât de viguros și emoțional încât nu au observat cum ne-a apropiat polițistul. El chiar a atins fluierul, în acest moment ne-am înțeles. A doua zi, la ora 9, ne-am întâlnit din nou la lucru, iar Mihail Timofeevici mi-a arătat versiunea deciziei finale. Am fost copleșit la fața locului - asta este! Asta a fost. Aici este, Kalashnikov: M-am dus acasă și am dormit și a continuat să se gândească și să vină cu el. "
Intuiție incredibilă - aceasta este scrisă în cartea lui Livadii Koryakovtsev:
„Foarte adesea unele dintre propunerile noastre, el a răspuns pe scurt, în liniște, în liniște:“ proiectare mort „“ nu va funcționa „“ foarte dificil „“ acest lucru nu este un soldat «» nu pentru producția de masă. " Uneori, el doar împinge în tăcere desenul deoparte și începe să-și facă propria afacere. În astfel de cazuri, nu are nici un rost să argumentați, plecați cu capul în jos. Dar când ochii lui au devenit animați și interesul a apărut în ele, am aprins și noi. Adesea am auzit toate acestea "nu vor funcționa", "nu vom înțelege soldatul", "o mulțime de inutil". Odată ce nu am putut rezista și încă am încercat să dovedesc că cea mai bună soluție la această problemă nu poate fi. Kalashnikov a scris în tăcere: "Către șeful magazinului. Faceți-o urgentă. " O săptămână mai târziu mi-a fost dat un nod pe care l-am suferit. Și, considerând-o deja în metal, am fost convins de corectitudinea lui Mihail Timofeevici. M-am dus la el și m-am mărturisit că nu era corect.
De câte ori am fost convins de intuiția lui Kalashnikov, care, în calitate de jucător de șah bun, nu a văzut dezvoltarea partidului cu 3 până la 5 mișcări înainte, dar a calculat toate variantele posibile de mișcări cu 15-20 ".
Îți amintești numele pistolului pe care Elțin la acordat lui Kalashnikov la cea de-a 50-a aniversare a celebrului său automaton? Având în vedere prezentul, Mikhail Timofeevich era supărat: un cadou de la președinte era un ștampilat ieftin, cu o gravură fără gust. Ce ar face noi toți în această situație? Ei și-au amintit povestea despre "calul cadou", au ascuns prezența pe mezanin și au încercat să uite de el. Ce a făcut Kalashnikov? Am scris o scrisoare în biroul președintelui.
Se presupune că oficialii prezidențiali nu au fost dezorientați.
Deci, Kalashnikov - acest lucru nu este un mit și nu un om din față.
Dacă unul dintre voi are toate calitățile de mai sus, atunci trebuie să presupuiți că și dumneavoastră sunteți un geniu. Deși. Aici încercăm să-i facem creierul pentru molecule, dar când îl întreabă cum vine ideea, el își aruncă mâinile: "Nu știu cum!" Se pare că există ceva în cap care este imposibil apuca coada ca o cometa.
Omul de știință și istoricul american de arme de calibru mic, Edward Isell, a prezis că armele lui Kalashnikov ar fi în slujba Rusiei și a lumii până în jurul anului 2025, pentru că aproape nimeni nu poate crea cele mai bune.
Sam Kalashnikov, râzând, promite să trăiască până la 150 de ani.
* Cartea este publicată în editura revistei "Kalashnikov".