INTRAREA
Pisicile au avut întotdeauna un loc important în viața mea și când am crescut în Glasgow și când am practicat practică veterinară pe dealurile din Yorkshire. Și acum, când m-am retras, ei îmi fac încă zilele mai strălucitoare.
De fapt, chiar am ales profesia de medic veterinar, din cauza lor. Anii mei de școală mi-au trecut sub semnul lui Don, un mare setter irlandez. Aproape paisprezece ani am cutreierat dealurile din Scoția, dar atunci când se întorc de la excursii acasă, am salutat întotdeauna fericit pisica mea - arcuindu partea din spate, ghemuit la picioarele mele, toarce, frecarea boturi mâinilor mele.
Acasă, pisicile noastre trăiau în mod constant, fiecare având propriul său farmec. Le-am iubit pentru harul lor înnăscută, grație inimitabil de afecțiune profundă, care răspund la bunătate, și am visat ziua în care știu totul despre ei, a intrat în Veterinary College. Jocul lor a servit de asemenea ca o sursă constantă de bucurie. De exemplu, Topsy este o fată obrază, întotdeauna gata să înceapă un joc. Aici, în lateral, dansând și urechile uriașe, ajunge la Don. El nu poate rezista, sare pe el și începe o agitație veselă.
Uneori, o pisică sa îmbolnăvit, un veterinar a fost chemat la ea și m-am uitat la el cu respect de timid: la urma urmei, a studiat cu atenție întreaga rasă de pisică, știa fiecare nerv, fiecare os, fiecare mușchi!
Și am fost uimit când, în calitate de student, am descoperit că pisicile mele iubite nu erau absolut interesate de lumina medicinii veterinare. Manualele mele au inclus volumul solid - "Anatomia animalelor domestice" Sisson. Scoateți-o de pe raft nu a fost o sarcină ușoară, ci să purtați cu ei și chiar mai mult. M-am uitat cu nerăbdare pe paginile lui, pline de imagini ale interiorului unui cal, o vacă, o oaie, un porc și un câine - strict în această ordine. Câinele a fost strâns acolo cu dificultate considerabilă, dar nu am putut găsi pisica deloc. Disperat, m-am uitat în pointer. Pe "la" - nimic. A! Probabil ar trebui să căutați "F": Felis catus - pisică domestică. Dar apoi am fost într-o dezamăgire și am fost forțat să concluzionez că prietenele mele sărace, fără puf, nu merita nici măcar o mențiune sumară.
Nu am putut să o iau oricum. Dar ce zici de mii de bătrâni și de bătrâni, ca să nu mai vorbim de legăturile cu patul pacienților cronici care atrag bucuria și mângâierea în dragostea pisicilor lor? Nu pot ține alți prieteni cu patru picioare. Ce cred strălucitoarea lumină a științei mele? Da, au rămas pur și simplu în spatele timpurilor. Anatomia lui Sisson în 1910 și retipărirea până în 1930 - acest lucru mirosește în continuare cerneala de imprimare pe care o studiez în timpul studenților mei. Și, deși viața mea profesională a fost în principal în tratamentul animalelor mari, am visat să devin doctor de câine. Cu toate acestea, am absolvit colegiul în mijlocul Marii Depresiuni a anilor treizeci, când a fost un mare succes pentru a găsi cel puțin niște lucrări de specialitate, așa că a trebuit să lucrez în cizme de cauciuc printre dealurile North Yorkshire. Am lucrat cincizeci de ani și m-am bucurat de fiecare minut. Cu toate acestea, la început am crezut că mi-ar fi dor de pisicile mele foarte mult.
Dar m-am înșelat. Pisicile erau pline acolo. La fiecare fermă, erau din abundență. Ei au exterminat șoarecii și, în condițiile libertății rurale, au condus o viață de pisică cu drepturi depline. Pisicile - mari cunoscători ai confortului, și, inspecționând vaca, am găsit adesea într-un fân un cuib confortabil cu pisoi, suge mama încrezător. S-au culcat, s-au înfășurat într-o grămadă de paie, apoi s-au culcat pe soare într-un colț retras. Pentru acești iubiți de căldură, capota încălzită a mașinii mele sa dovedit a fi o tentație irezistibilă în zilele reci de iarnă. N-am avut timp sa ies din masina, deoarece ea era deja asezata cateva pisici. Mulți fermieri îi plăceau pur și simplu pisicile, iar în curțile lor, întorcându-se la mașină, am descoperit că căldura neașteptată pe ea se bucură de o duzină de două creaturi pufoase. Metalul încălzit până la ultimul centimetru era acoperit cu amprente de picioare murdare. Aceste modele s-au uscat repede, iar din moment ce nu aveam timpul sau dorinta de a spala masina, ei au ramas in permanenta podoabă.
Și în orașul nostru, în apeluri în case mici, am văzut adesea un bătrân sau o bătrână cu o pisică înăbușită în genunchi sau așezată lângă ei lângă foc. La bătrânețe, o astfel de prietenie înseamnă mult.
Cu alte cuvinte, nu a existat nici o lipsă de pisici, și totuși în știința noastră în acei ani nu era loc pentru ei. De atunci, au trecut cincizeci de ani, dar situația a început să se schimbe chiar și atunci. Cadrele didactice de la colegiile sanitar-veterinare au inclus pisici în cursurile lor și sârguință am întrebat de elevi care au avut loc în practica noastră, iar mai târziu, când avem tânăr asistent, care a fost o explozie de cunoștințe proaspăt am năpustit asupra lor. Și în jurnalele veterinare, articole despre pisici au apărut mai des și am încercat să nu pierd nici unul dintre ele.
Aceasta a continuat de peste cincizeci de ani de viața mea veterinară, iar acum, în pace, mă uit de multe ori înapoi și mă gândesc la schimbările care au avut loc în timpul meu. Recunoașterea pisicilor, firește, era doar o mică parte a unei explozii reale care mi-a transformat profesia, începând cu dispariția aproape completă a cailor de lucru. Apariția de antibiotice, care sa încheiat cu medicamente aproape medievale, pe care trebuia să mi le prescriu, noi tehnici chirurgicale, vaccinuri noi în continuă dezvoltare - toate acestea par a fi un vis devenit realitate.
Pisicile acum, probabil, au devenit cele mai populare prieteni cu patru picioare. Veterinarii scriu despre ele volume solide, iar mulți se specializează în pisici.
Pe masă, în spatele căruia scriu, am aliniat o serie lungă de manuale din tinerețea mea îndepărtată. Printre ei este Sisson, încă impresionant, și toate celelalte pe care le salvez pentru amintiri răcoritoare ale trecutului, sau chiar doar pentru a râde când vine această dispoziție. Cu toate acestea, alături de ele sunt frumoase cărți noi dedicate pisicilor - și numai pisicilor.
Îmi amintesc, de asemenea, ideile ciudate ale unor oameni despre pisici. Spun, sunt creaturi egoiste, auto-interesate de atașamentele lor și incapabile de dragoste altruistă, pe care câine îi dă stăpânului său. Ele se concentrează exclusiv asupra lor și nu se ocupă decât de interesele proprii. Ce nonsens! Pisicile și-au frecat fețele de obrajii mei, mi-au mângâiat fața cu labele lor cu ghearele atent curățate. Nu este aceasta o manifestare a iubirii?
Acum nu avem pisici în casa noastră, pentru că Terrierul nostru de Frontieră nu le place și îi iubește să-i alungă. Cu toate acestea, în urmărire, el se grăbește numai dacă ei înșiși au voie să alerge, pentru că, deși este dornic să lupte cu orice câine și mic și mare, se tem în secret de pisici. În cazul în care pisica are o pozitie beligeranta, Bodi o ocolește foarte departe. Dar când el este adormit - și în treisprezece ani, îi place să doarmă - vom vizita pisicile de cartier și stai jos pe un zid scund, în fața unei ferestre de bucătărie de sprijin pentru a vedea ce un tratament va scădea la acest moment.
Noi le salvăm pentru tot felul de delicatese, pe care le punem pe perete, dar pisica alb-roșie magnifică preferă mâncărime la orice fel de mâncare. Uneori trebuie să-l lupt direct, astfel încât să nu-mi scape din mână un carton cu o băutură răcoritoare în dorința de a-mi îngropa nasul în palma mâinii mele sub o voce tare. Și trebuie să-l iau, să-l zgâri și să-i bâjbâi sub bărbie, pe care încearcă să-l atingă.
După părerea mea, îndepărtarea de la locul de muncă nu ar trebui să se întoarcă în nici un caz acolo unde mergea viața voastră activă. Desigur, casa Skeldale pentru mine este ceva mult mai mult. Acest loc este de mii și mii de amintiri, în cazul în care împărtășeam zilele mele de mers în gol cu Siegfried și Tristan, unde am început viața de familia mea, și a văzut copiii mei de copii devin adulți, și o jumătate de secol de victorii triumfătoare și a suferit înfrângeri, inalienabile din practica veterinară. Dar mă uit acolo numai pentru a-mi lua poșta și, bineînțeles, să văd cum se întâmplă lucrurile.
Practica mea a trecut la fiul meu Jimmy și pe minunatele lui tineri parteneri. Săptămâna trecută am stat în sala de așteptare, urmărind fluxul continuu de animale mici, aduse și aduse pentru examinare, operații, vaccinări. Cum, spre deosebire de primii ani de muncă, când nouăzeci la sută dintre pacienții noștri erau cai, bovine și oi.
Apoi l-am întrebat pe Jimmy:
- Cu ce animale lucrați cel mai des?
Se gândi o clipă, apoi răspunse:
- Poate, cu câini și pisici - cincizeci până la cincizeci, dar, după părerea mea, pisicile încep să izbucnească înainte.