Irene a fost prieten cu Katya de aproape doi ani. Ei au făcut multe lucruri împreună: du-te la cumpărături, așa cum se întâmplă la fete, băieți discută așezat pentru o lungă perioadă de timp într-o cafenea, rade de glume unfunny unul de altul, vorbind despre tot ceea ce în mod deschis și direct. Irene suna în siguranță această prietenie perfectă, este mai bine că nu a putut fi. Într-o seară de iarnă rece, un prieten stătea, ca întotdeauna, într-o cafenea puțin confortabil și bea o ceașcă de cafea în comun noi experiențe. În afara ferestrei, fulgi pufoși de zăpadă a căzut, dar era caldă și confortabilă în cameră. Prietenii s-au așezat aici aproape două ore, vorbind despre tot în lume.
Apoi a venit momentul în care vorbea fiecare femeie, au început să vorbească despre băieți, adică despre un băiat. Irene se întâlnise recent cu Ilya și acum îi scria zilnic. Ilya era un tip simplu care nu avea abilități speciale, singura lui trăsătură fiind tăcerea lui, că fata o aprecia foarte mult. Ar putea să-i dovedească ceva timp de ore și în acel moment putea să o asculte în tăcere.
-Știi, scrie în fiecare zi, dar nu înțeleg de ce scrie deloc? Irene irită.
-De ce? Katya era nedumerit.
-Vedeți, el scrie întrebări în fiecare zi. Bună ziua, ce faci, ce faci și răspunde la răspunsurile mele în monosilă, ca și cum ar vrea să scape de mine. Acest lucru este ciudat, pentru că de ce trebuie să începeți o conversație, apoi să răspundeți la toate răspunsurile mele. Da, și este de înțeles - este atât de trist. E ca si cum isi asuma toata responsabilitatea pentru conversatie si apoi ma gandesc la subiectele mele.
-Și îl întrebi de ce scrie. - A sugerat Katia.
-Și i-am spus direct că nu am vorbit cu el și el a spus: "De ce ai luat asta?" E așa stupid? Nu înțeleg, bine, este clar că conversația nu este lipită. Este atat de ciudat, mi se pare ca conversatia nu functioneaza, dar nu pare deloc, poate ca vine din faptul ca el este cu adevarat ingust, pentru ca el mereu tace. I-am spus odată: "Spune-mi ceva." Iar el răspunde: "Ce vă pot spune? Îmi place să te ascult.
-Poate într-adevăr un om de genul ăsta, poate chiar îi place să te asculte?
-Nu, nu, nu avem teme comune pentru conversație, eu mereu spun doar eu, și nu se gândește, știi ce vreau să spun?
-Da, dar poate că doar timid, te place, dar nu știe de unde să înceapă?
-Nu cred, pur și simplu nu avem o conversație.
-Ei bine, nu este nimic de îngrijorat, - prietenul ei a calmat-o, - la urma urmei, avem și faptul că conversația nu se lipsește.
Irene se încruntă și se uită la prietenul ei întrebându-se. Pentru restul seara, a tăcut. Nici măcar nu credea că, în prietenia lor ideală, s-ar putea să nu aibă o conversație, ea a crezut mereu că conversația nu se oprește nici un minut și nu există momente jenante. Ea nu a putut să înțeleagă cum ar fi putut să-și fi pierdut ceva?