Aceștia s-au născut în același oraș - Leningrad - dar nu erau familiarizați, nu erau uniți de partide intelectuale comune și acest lucru nu putea fi adevărat - diferența de vârstă este prea mare. Când Grigory Dityatkovsky avea 13 ani, Joseph Brodsky, de 32 de ani, a fost deportat din țară. Și totuși soarta regizorului teatral, combinată cu soarta poetului. Dityatkovski sa apropiat de Brodsky atât de mult încât a pus în scenă prima sa piesă "Marmură" în Rusia, iar apoi a jucat singur în filmul lui Brodsky.
Premiul Nobel, poetul-exil, a murit la 55 de ani, acum cincisprezece ani. Sa întâmplat la New York, poetul a fost îngropat în Veneția ... Și întoarcerea lui Brodsky în patria sa se întâmplă când ne amintim de el.
- Nu, producția nu era legată de moartea lui Brodsky. Dar, poate, plecarea lui ma împins la acțiuni mai decisive. În mine, ideea a fost demult să pun "marmura" pe scena teatrului de teatru Maly - Teatrul Europei - unde am lucrat ca regizor. O piesă de lungă durată, 1982. Îmi amintesc bine cât timp am purtat această poveste, aproape că am încercat să o joc singură. Am fost atras de texte, sensuri, încorporate în ele. "Marmura" este scrisă de un poet foarte mare, un om capabil să sufle ceva din interior, nu numai cu cuvinte, ci în general cu structura limbajului, un dialog, insanely tensionat, complet imprevizibil, dramatic.
"N-aș compara pe nimeni cu nimeni". Vom avea în minte lucruri diferite, spunând, așa cum era, despre același lucru. Brodsky pentru fiecare a lui. Și "marmura" este o poveste atemporală, cea de-a patra Roma, secolul al doilea după epoca noastră. Lumea este condusă de un computer atotputernic, iar doi eroi sunt pentru viață închiși într-o închisoare în turn, vorbesc, iar în aceste conversații un suflet este expus, care este în libertate. "Marmura" a fost o încercare de a descoperi ceva în sine - lumi noi, oameni noi, spații noi. Am crezut că uneori nu am putut să mă ocup de material. Am ales actorii de mult timp - am înțeles că Tully și Publius nu ar trebui să fie jucate de actori foarte adulți, dar și tinerii nu ar face așa. Când alegerea mea a căzut pe Serghei Dreyden și Nikolai Lavrov, mi-am dat seama că nu m-am înșelat.
- Ei spun că listele au fost întocmite, în primul rând lăsaseră prietenii lui Brodsky?
- Toți cei care voiau și care i-au iubit pe Brodsky au venit. Am cântat un spectacol în Sala Borea, care a găzduit aproximativ cincizeci de spectatori. Acest loc este pentru mine și nu numai acum un reper, ca un oraș, un sat, ca un loc pe hartă, unde puteți veni prin cumpărarea unui bilet de tren.
- Cât durează piesa?
- Aproximativ trei ani. A fost jucat bizar - cumva în anotimpurile sale personalizate. Am putea juca în fiecare zi pentru o lună și jumătate fără să ne oprim. Apoi opriți-vă timp de șase luni, timp de opt luni. Apoi au început din nou repetiții, au gândit la ceva, încărcați cu noi înțelesuri. Forma era foarte plastică, ar fi putut adapta schimbările noastre interne. Textele lui Brodsky sunt ca rugăciunile: nu se răsfoiesc de repetare. La început ne păreau foarte ciudați, îndepărtați, fără legătură cu noi, extrem de nerealiste. Apoi, a fost efectul că vizionați un film străin, auziți un discurs necunoscut și, în același timp, înțelegeți fiecare cuvânt. Simțeam simțurile. Acum, foarte des, luați o piesă și vedeți că acestea sunt doar aluzii - se presupune expresii ascuțite, mușcătoare, probleme moderne, dar de cele mai multe ori acest lucru nu este un motiv pentru teatru. Și există texte care vă pot încânta întreaga ființă și înțelegeți deodată de ce trăiți. Aceasta este "marmura" lui Brodsky. Ieșiți până la infinitatea Timpului. Încă mai trăim în această Roma astăzi.
- Aș dori să recreez "marmura"? - Nu. Nu mai putem face aceeași performanță, pentru că actorul Nikolai Lavrov, care a jucat pe Publius, a decedat. Sunt sigur că nimeni nu îl va înlocui în această producție - va fi o altă organică, un alt nerv. Poate că într-o zi voi lua Marmura din nou. Dar apoi va fi o altă performanță.
- De ce crezi că Andrei Khrzhanovsky ți-a sugerat să joci rolul lui Brodsky în filmul său "Camera și o jumătate sau călătoria sentimentală la domiciliu"? Mulți oameni marchează asemănarea dvs. exterioară cu Brodsky ...
- Se pare că ești. La urma urmei, corpul este, de asemenea, un spațiu, potrivit unuia dintre eroii "Marmură". Dar unul dintre momentele cele mai importante din munca mea este să găsesc un obiect de imitație. Când sunteți interesat de ceva mai mult decât voi înșivă, atunci mergeți la un nivel diferit de viață și găsiți asemănări. Am început să măsoară multe lucruri în munca mea cu standardele lui Brodsky. Acest lucru a fost fascinat și acum este fascinant.
- Cum te-a găsit Khrzhanovsky?
- Andrey Yurievich ma sunat și mi-a oferit să se retragă. A ajuns să mă cunoască urmărind spectacolul "A douăsprezecea noapte" cu Alisa Freindlich în BDT ca un șiretlic. Am invitat-o pe Alisa Brunovna la rolul de mamă, iar eu la rolul lui Brodsky. Apoi am aflat că Serghei Jursky îl va juca pe tatăl său. Și la început au crezut că voi juca atât pe tinerii cât și pe bătrânii Brodsky, că ei mă vor rade gol. Dar apoi au refuzat, iar Brodsky a fost interpretat de cinci actori, iar eu însumi am fost adultul.
- Filmul mi-a făcut o impresie atât de puternică încât am plâns și nu am putut vorbi cu nimeni după aceea. Cea mai dureroasă notă este incapacitatea de a întâlni părinții cu fiul lor, care a fost expulzat din țară.
- Mi-a plăcut și filmul. Regizorul a fost surprinzător de sensibil la material și la artiști, cu atenție și foarte valoros în toate am văzut caracteristicile pe care le-a reușit apoi să le folosească în imagine. Ceea ce ma lovit în acest film este echilibrul uimitor al materialului și modul în care soarta poetului este legată de soarta părinților săi. În aceste interacțiuni subtile cu rudele fiului plecat, nu pe propria voință, în interzicerea de a vedea - cruzimea rară a statului față de un individ.
- Scena foarte puternică a întâlnirii poetului cu tatăl și mama sa după moarte nu este în romanul lui Brodsky. Cum sa născut?
- A fost deja în scriptul pe care Khrzhanovsky la scris împreună cu Yuri Arabov - Brodsky sa întors încă în orașul său, în imaginație, cu un moment înainte de moartea sa. Când m-am uitat la film, mi-a străpuns un spectator, realizând brusc impotența și măreția unei persoane care nu este îngăduită fizic nicăieri, dar în minte și în subconștient putem să ne mișcăm oriunde vrem, suntem liberi!
- Când a fost filmat filmul, a fost clar ce sa întâmplat?
- Nu, nu înțelegi prea mult, nu știi cum va fi montat. Și nu m-am gândit la succesul imaginii. Doar fascinat procesul. Orașul este împușcat frumos - este atât de frumos, cu dragoste, fiecare cadru este împușcat și cu ce lumină totul este iluminat. Și viața este atât de groaznică, teribilă. Dar, în același timp, Khrjanovski nu critică timpul, nu condamnă pe nimeni pentru nedreptate față de Brodsky și părinții săi, și pentru noi toți. Există viață, frumusețe, poezie, prieteni, iubire. La urma urmei, viața este modul în care ne uităm la ea, nu ceea ce este cu adevărat sau cum cineva ar dori ca noi să o vedem.
- Unde v-ați simțit cel mai mult Brodsky - în filmul "o cameră și jumătate" sau când au fost organizate piesa "Marmură"?
- Bineînțeles, când am pus în scenă piesa. La urma urmei, biografia filmului este o mare ficțiune. Când am pus piesa, am simțit-o pe Brodsky prin energia cuvântului lui. Și au fost atrași mai mult de cuvânt decât de scenă. Apropo, Brodsky însuși a fost foarte sceptic față de teatru. Redarea pentru el a fost doar un gen literar, nimic mai mult. Considerase că teatrul este ceva frivol. Atitudinea față de puterea cuvântului era în primul rând. Este ca o relație de iubire: pe foi de hârtie albe, dragostea este mai mare, mai curată, mai puternică decât iubirea pe foi albe.
- Crezi că Brodsky a fost disident sau nu?
- Cred că era departe de orice protest politic. De-a lungul vieții, creativitatea lui, părea să afirme ideea autonomiei, a caracteristicilor și a unicității vieții umane.
- Dar disidența nu este atât de mult de protest, ca și disidența, o viziune diferită a vieții.
- Întrebarea nu este în viziunea "alta", ci în opinia ca atare. Mulțimea, de exemplu, nu poate arunca o privire, cu excepția punctului de vedere. Și avea propria sa vedere asupra tuturor lucrurilor. Viziunea lui Brodsky cuprinde întregul orizont, nu un punct. El a fost condamnat pentru parazitism - un om care a lucrat constant și a lucrat. El a fost de neînțeles autorităților și, dacă nu era clar, apoi periculos. Cred că acest guvern la forțat să devină disident. Și le-a făcut împotriva voii lui. Da, și nu a făcut-o, ci mai degrabă a fost listat. O metamorfoză în viața noastră sa întâmplat întotdeauna, Brodsky cu buzele lui Tullius din marmură ne spune: "Este mai ușor decât ușor - să transformi un apartament într-o cameră. Și camera în apartament. Totul depinde de unghiul de vedere.
Intervievat de Elena Dobryakova ("Timp Nevsky")