În memoria lui Joseph Brodsky
Aceste reflecții părtinitoare și subiective, scrise de mâna poetului, dar nu de cercetător, și pe lângă faptul că nu au un început inteligibil și nici un final clar marcat, vor evoca cu siguranță câteva obiecții. Sunt gata să le accept imediat - și toate, numai pentru ca cititorul să nu-și piardă timpul prețios.
1. Murdie de ACHILLE
O treime de un secol după expulzarea lui Joseph Brodsky și un deceniu după moartea sa, a fost clar faptul că poezia rusă ca un singur fenomen lingvistic indivizibil nu mai există. Gândul, poate, este banal și a fost exprimat de mai multe ori, dar trebuie să încep cu aceste note.
Mai mult, mi se pare că exilul Brodsky, chiar dacă erau întotdeauna mulți oameni care nu-l percepeau și nu-l înțelegeau, era ultimul poet rus, în care o asemenea unitate ar putea exista.
Există încă câteva nume împrăștiate între țări, continente și generații. Interpretul nativ - este necesar să se folosească vocabularul primului elev - a fost o victimă a geografiei politice.
Potrivit lui Brodsky, Rusia este un vid sau, probabil, nu un deșert metafizic, solul unui imperiu acoperit cu praf cenușiu, unde nici o sămânță nu dă lăstari, dar este potrivită pentru lăstarii umani. O singură oprire - și deja vă aflați într-o Europă complet metafizică și chiar în America.
Trăiește într-un vid și să fie liber de ea nu poate fi - ar fi de dorit parafrazare cunoscut, din nou, de Brodsky, „Maxim asiatic“ imperial marxismului. După un vid, plantat cu ideologie, a apărut hârtia de vid. Predecesori, colegii și contemporanii mai tineri Brodsky în secolul trecut, ideea că există o carte care are o revista care are un ziar, a fost destul de diferit decât este acum. Era un cult de hârtie. „În cazul în care este baza din Sankt-Petersburg a produs o bucată de hârtie murdară cizmar, care ar fi numit cuvântul trei litere, aș fi încă acolo să publice poezii curat.“ - formulată de Boris Pasternak. Cult de hârtie salvat „Doctor Jivago“, în 1957, ca un deceniu mai târziu salvat „A vărsat lapte“, „Două ore în rezervor“ și „Conversație cu celest“ pentru manuscrise nu arde - în cazul în care sunt tipărite în afara deșert.
Acum totul este diferit. Nimic de salvat nu este necesar. Un pictor înalt din St. Petersburg, dacă publică un ziar de tabloid (și, la urma urmei, publică!), Se poate preface în siguranță că este liderul metroului rus. Acesta va fi nu numai onorabil, ci și monetar. La urma urmei, acum subteran nu este un cuplu de "stagnare". Riscul este material.
Dorința pentru imperiu de la sfârșitul secolului al XX-lea a devenit sinonimă cu dorința pentru cultura mondială la început, reducându-l la provincie. Cultura actuală nu poate fi decât așa. Și vechea Troie, imaginată de un prieten de Brodsky, Alexander Kushner, dacă ar fi decis să o construiască acum, ar fi dimensiunea unui pătrat. Poeții nu se înșeală niciodată.
Troia poate fi acum doar dimensiunea unei grădini publice, pentru că limbajul literaturii rafinate de azi nu poate fi decât dimensiunea unui dicționar englez-rus de calculator. Am spus: de mărime. Dar nu în compoziție. Acest lucru este înaintea noastră. Cu cât compoziția unei limbi este mai săracă, cu atât mai ușor este absorbită, cu atât mai mare este viteza de răspândire a acesteia. Ne-am stăpânit muzica fără complicații, suntem purtători ai scramblerului radio pentru noi înșine, suntem fericiți să-și atârne uscătorii de păr și, se pare, nu vom refuza o astfel de "expansiune lingvistică".
Unii E. Shchukin, sau Ellochka, un canibal care știa treizeci de cuvinte, ne poate invidia doar.
Apropo, Ellochka, dacă compune ceva în rimă, ar fi fost bine stabilită pe net. Mi-aș schimba propriul nume într-un pseudonim sonor sau, așa cum spun ei, o porecla. Ghici ce?
În ceea ce privește cărțile în sine, putem spune că practic nu există. Monopolul este ținut aici - și acest lucru este de înțeles - Moscova și Peter. Cele mai multe dintre publicații se stabilesc "acasă". O carte rară se va deplasa peste frontiera rusă: cu o circulație de cinci sute de copii (de exemplu, pentru Alexander Kushner), este dificil pentru ea să părăsească chiar și "inelul Luzhkov".
Deci cartea rusă este încă în exil. Mai precis, în aceeași "emigrare internă" pe care o ziceau ideologii ideologi ai lui Brodsky și ai urmașilor săi.
Iar persoana care a pornit să scrie poezie "după Brodsky", după imperiu, ar trebui să-și amintească războiul troian, care încă mai era, despre Ahile și Hector și sfârșitul mitului. Este necesar, cel puțin, să răspundem la întrebarea: merită să construim Troia în mărimea unui pătrat.
Poezia rusă de la începutul secolului XXI are două posibilități: fie să cânte pentru cultura mondială, fie să o devină.
Anguishul este neproductiv. Joseph Brodsky a ales a doua opțiune.
2. După războiul toroian,
sau un postscript pentru împrăștierea Rusiei
My Telemac,
Războiul războiului
sa terminat. Cine a câștigat, nu-mi amintesc.
Trebuie să fie grecii: atât de mulți morți
În afara casei, numai grecii pot pleca.
Joseph Brodsky. "Odyssey Telemaku", 1972.
Orice vorbă despre existența limbii ruse în cele mai noi condiții ne provoacă, inevitabil, asociații cu înfrângere la nivel de stat și cu exil - la nivel personal. Cu alte cuvinte, ochii noștri deschid o panoramă militară sau ce rămâne din ea - armata a plecat, dar localnicii nu s-au întors încă. "Cea mai bună viziune a acestui oraș - dacă vă așezați într-un bombardier", - a scris poetul; Cu toate acestea, dintr-o astfel de înălțime este mai bine să nu examinăm orașele, ci chiar întregi și chiar continente.
Vedeți - cu lucrurile sau cu lumina, pe jos sau pe biciclete sparte, în cabine sau în căruțe, pe mașini sau pe calea ferată sau chiar ca vapoare peste ocean - refugiații sunt târâți. Sunt milioane de oameni. Zeci de milioane. "Iliada" nu se sfârșește: adevărata tragedie a războiului nu este în armatele înfrântete, ci în dispersia umană uriașă și în armatele rămase, pentru că este posibilă asamblarea unei armate și împrăștierea este aproape niciodată. La fel ca limba - a noastră oricum. Aproape întregul secol al XX-lea, limba rusă era în dispersie. De aceea, probabil că s-au spus multe despre armată - s-au adunat! - și atât de puțin despre noi înșine. Mai mult, cuvântul "refugiat" în istoria Rusiei înseamnă în continuare "un renegat" pentru unii oameni. "Inorodets". „Dezertor“. pe scurt, "inamicul". Seria asociativă față de acest "inamic" este redusă, căci totul este închis în ea - și nimic concret. Inamicul om, dușmanul, statul inamic. Limbajul inamicului.
"Dacă inamicul nu renunță, acesta este distrus". De-a lungul istoriei umane, oamenii au fost în război cu oameni, popoare cu națiuni și state - cu state, dar puțini oameni s-au gândit să distrugă limbile. De aceea, contemporanii noștri se pot întoarce cu ușurință la antichitate - de la literatura înaltă până la scris pe o rețetă de prescripții medicale pe hârtie în unele spitale raionale. Cel mai frapant exemplu de păstrare și renaștere a limbajului antic este ceea ce sa întâmplat cu evreii. Limbajul Torei, dintr-o dată, după două și jumătate de mileniu de dispersie evreiască, după războaiele mondiale și Catastrofa - pe scurt, după propria sa istorie - a creat metropola evreiască. Aici este timpul să vorbim dacă sinonimele sunt sinonime cu limbajul și metropola, națiunea și dispersia, credința și renașterea. Altfel: dacă evreul rămâne un evreu, își pierde propria limbă sau refuză religia strămoșilor săi. Cu toate acestea, această întrebare este prea confortabilă sau lipsită de tact - ca răspunsul la aceasta - deoarece implică faptul că este pusă în condiții de pace și libertatea de alegere. Dar, spre deosebire de Hellenes cu Homerul lor, evreii încă luptă pentru ei înșiși - oriunde s-ar afla și în orice limbă vorbește. Și aceeași întrebare poate fi adresată oricărei persoane, care trăiește sau este moartă, căci în naștere și în moarte suntem cosmopoliți. Toate restul sunt dobândite de noi din afară, adesea fără merite.
În general, împrăștierea, războaiele și, în timpurile moderne, suprimarea limbilor, înseamnă că comunitatea se ocupă de statele în faliment. Pentru că nici o stare de respect față de sine în detrimentul limbajului nu îi obligă pe cetățenii săi să fie exilați. Și limba nu este deloc legată de stat - nici din punct de vedere politic, nici etnic, nici din punct de vedere istoric. Limbajul, spre deosebire de stat, este un fenomen la nivel mondial, iar statul nu deține un monopol asupra acestuia. Chiar și numai pentru că, conform formulei lui Joseph Brodsky, limba este istoric mai veche decât statul.
Dar limba este încă se corelează cu națiuni și religii, pentru conservatoare - și care este în lumina mai conservatoare decât națiunea și religia? Aici, uite - un om, fiind în exil, care au ajuns într-un mediu străin, este chiar mai conservatoare decât noii săi cetățeni colegi încearcă, pe de o parte, cât mai curând posibil, să ia taxele terenul de joc, iar pe de altă parte - nu pierde principalul lucru care se conecteaza cu anterioare pacea - limba maternă. Dualitatea naturii umane în situația de exil este deosebit de evidentă. Acest lucru, dacă doriți un nou Robinson Crusoe: un exil în legătură cu el însuși - Robinson, în raport cu ceilalți - vineri.
Pentru compatrioții noștri, noul Robinsonade este vopsit cu cel puțin un înțeles suplimentar. Aceasta este colapsul imperiului și tot ce este legat de el. . „Cu sufletul la rece în iad de căldură / bagat gol: / nu am părăsi patria - / per bine ne-privat // Ceea ce diavolul a pus în ispita / și noi cumva cineva cu el / Dar în lume nu există nici un spațiu ea? / și acolo timpul ei // a dispărut brusc de pe pământ / în secret o zi, / și noi, așa cum era de așteptat, nu au fost în stare să / și să spună la revedere de la ei // nu există mai mult din ea, să înțeleagă / viu nu este dat: .. / pentru că patria - ea este ca o mamă, ea / noi - unul „Deci, a scris marele poet rus Boris Chichibabin care exprimă un poem eșec colosal liric, o schimbare tectonică, și ucide pe o șesime din teren pământului. Recent, împrăștierea finală de a vorbi aceeași limbă a poporului. Nu există o umbră de speranță că, după ce a trecut prin ucis și noi renaștem, pentru greul pauza mai dureros nu a avut loc pe sistemul de stat, și pe limbă. Se pare că limba rusă - o chestiune foarte delicată, iar calitatea acesteia - nu conservatoare, dar mutația. Secolul XX - timpul diasporei ruse, ceea ce înseamnă că, disecat în două părți ale revoluției bolșevice, limba noastră sa dovedit a stagneze civilizația fiul vitreg. În diaspora, el a dobândit proprietățile unuia dintre mulți, devenind un patrimoniu național într-un peisaj urbane uriaș. Purtătorii de lui „noi Robinson“, cum ar fi parcela sursei originale, imediat au fost respinse în trecut, pentru că pentru ei istoria Rusiei a fost pierdut - împreună cu povestea limba ei. Acest lucru este foarte clar văzut în ficțiune internă: uite Bunin, Shmelev, Remizov inversat, chiar dacă subiectul cercetării lor artistice este odiseea refugiaților ruși. Aici și proza lui Nabokov, cu toate modernistă sa implantat în civilizația occidentală, nu este o excepție: tema Rusiei, prin faptul că nu complet independentă „Masha“, scrisă în limba patriei, în partea de sus a Statelor Unite „Ada“, ea a trăit în Nabokov mereu.
Limba Bolșevic societății socialiste - o adunătură eclectic teribil de sloganuri de partid, editoriale ziar, cuplet, sentimental și romantic platitudini noblețe și literatura plebeu, cu aromă de închisori și lagăre Baubles Stalin. Cea mai mare transformare în acest sens a fost experimentată de proza rusească, căci prin natura ei este legată de timp și loc. Poezia, în special poezie, adică, limba în forma sa cea mai pură, a fost în măsură să contracareze proscriși epocii sovietice - nu în ultimul rând, din cauza conștiinței naționale nu a putut șterge memoria limbii epocii de argint. Era epoca de argint, cu rafinamentul culturii lumii, care a devenit adevărata punte între Rusia și Occident. Și noi valuri de dispersie au mers pentru a face față Occidentului.
Odată cu prăbușirea imperiului sovietic, sa dovedit că mutația limbii ruse a fost agravată. Noi de stat - sateliți Rusă, incluse anterior printre „republici frățești“, mai mult un fiu vitreg al civilizației, caracterul Robinson Crusoe face. limba rusă pare să fi ștampilat la periferia comunității de interese, într-o anumită Ithaca, în cazul în care de mult uitate propriul lor trecut, și locul de domiciliu Odyssey se întinde TSPKO.
Nu știu dacă există o limită a mutației limbajului și dacă există ceva ce poate fi contracarat. Se pare că rușii nu sunt necesari în stăpânirea nimănui - nici autorităților lor, nici reprezentanților "națiunilor titulare". Nu are nevoie de o metropolă - din motive care nu au sens, pentru că ele se află deja la suprafață. Poate că această abandonare actuală nu este atât de rea: cel puțin, uman, ea adaugă curaj și este capabilă să nu reflecte pentru nimic.