Am mers câteva blocuri de-a lungul caselor de lemn strâns împachetate și m-am trezit lângă o zonă de colț mare, căptușită cu palmieri și înconjurată de un gard mare de fier. În centrul curții, în mijlocul unui gazon verde, era casa lui Hemingway, ca un tribun vechi, construit pentru a rezista uraganelor care amenință colibele de lemn. Conacul de două etaje al scriitorului a fost construit în timpul războiului civil. Hemingway stătea la umbra de pe verandă și se uita acasă - în papuci și pantaloni kaki, cu New York Times și un pahar de whisky. Observându-mă la poarta, sa sculat și ma întâlnit în jurul valorii de partea însorită a casei.
- Ce mai faci? A spus, mi-a scuturat mâna. - Hai să stau acolo.
Ma condus pe veranda din partea de nord a casei. Era izolat aici, ca într-un dormitor. Și eu eram la el acasă, dar nu în casă. Aproape ca și cum ați vorbi cu un trecător pe stradă.
"E minunat aici", am spus, așezat pe un scaun de răchită cu perne lângă el.
Din veranda ar putea vedea păuni, trailing cozi lungi de-a lungul capcaun găuri și a pus capul între barele în căutare de ieșire.
- Nu e rău, spuse Hemingway.
- În revista "Cosmopolitan" a fost povestea ta extraordinară "Pe cealaltă parte".
- Da. O poveste bună sa dovedit.
"Cel mai bun lucru pe care l-am citit vreodată". "De îndată ce am spus-o, am simțit cât de prost a fost."
- A fost o poveste dificilă.
"Este minunat să scriem un loc în care el crede că mușcătura chinezilor nu este otrăvitoare și apoi decide că chinezii își pot zgâria dinții de trei ori pe zi".
"Am petrecut nouăzeci de zile în mare, înainte să-l scriu și l-am scris timp de șase săptămâni. Și trebuia să scrieți proză?
- Da. Iarna trecută am lucrat ca un lup până când capul meu era gol și am înghițit și am adormit cu un vis mort. Am încercat foarte mult. Am scris două romane și o poveste de aproximativ 20 de piese, dar toate au ieșit din prostii și nu s-au făcut mai bine. Am fost foarte deprimat și când ți-am citit povestea în Cosmopolitan, am decis să nu te văd.
Hemingway vorbea cu un ascensor, de parcă ar fi fost personal interesat de munca mea și a încercat tot ce mi-a fost de ajutor.
- Nu vă faceți griji că trebuie să faceți o mulțime de muncă mecanică. Este normal, dar nu este nimic de făcut. Prima parte a "Adio la arme!" Am copiat o dată cinci zecimi. Este necesar să rescrieți. Primul proiect de nimic - întotdeauna rahat. Cand incepeti sa scrieti, veti distra mult, dar cititorul - nu, dar cand invatati cum sa lucrati si puteti da totul cititorului, va avea impresia ca nu a citit povestea, dar a trait-o. Acesta este testul real al literaturii. Dacă veți realiza acest lucru, cititorul va primi totul, iar tu - nimic. Numai munca grea rămâne pentru tine, și cu cât simți mai bine, cu atât este mai greu, pentru că fiecare poveste nouă ar trebui să fie mai bună decât cea precedentă. Îmi place să lucrez și pot face mult mai bine decât să scriu, dar când nu scriu, mă simt prost: am talent, dar dispare.
Am ascultat cu atenție, încercând să-mi amintesc totul și n-am pierdut nimic: m-am gândit că atunci când interviul sa terminat, nu l-aș mai vedea niciodată.
"Mai este încă un lucru", a spus el. "Nu poți scrie despre lucruri pe care nu le știi". Imaginea celui de-al cincilea este poezia. Este necesar să cunoaștem atât locul de acțiune, cât și oamenii. altfel totul se va întâmpla în vid. Când vă gândiți la cursul de lucru. Termină pentru ziua de azi și știi ce se va întâmpla în continuare, dar nu ai idee ce se va întâmpla și până în ultima clipă nu știi ce se va sfârși.
"Nu poți scrie despre lucruri pe care nu le știi. Imaginația pură este poezia. Este necesar să cunoaștem atât locul de acțiune, cât și oamenii, altfel totul se va întâmpla în vid. "
- Vreți să spuneți că scrieți o poveste fără să aveți vreun complot în mintea voastră?
- Cele mai bune povești sunt scrise așa. Știi o poveste bună - stai jos și scrie-o jos. Deci lucrurile sunt scrise pentru un pri-si, dar cele mai bune lucruri se fac treptat, zi de zi. Acest lucru este mult mai dificil, dar și mult mai interesant - atât pentru scriitor cât și pentru cititor. Dacă nu știți cum se dezvoltă povestea, atunci cititorul nu va ghici nici.
- "Furat" de Stevenson și "Walden" Thoreau. Acum nu-mi amintesc nimic altceva.
- "Războiul și pacea" citiți?
- O carte blestemată. Trebuie să o citești. Să mergem la biroul meu și voi schița o listă de cărți pe care trebuie să o citiți.
Biroul se afla în spatele casei de deasupra garajului. Am urcat scările exterioare într-o cameră dreptunghiulară, cu o podea de ceramică, obloane pe ferestrele cu vedere spre cele trei laturi și rafturi lungi de la ferestre până la podea. În colț se afla o masă veche de scriere largă și un scaun vechi cu spate înalt. Hemingway se așeză pe un scaun în colțul din fața mea, pe masă. A găsit un stilou și a început să scrie pe o bucată de hârtie.
În tăcere, m-am simțit foarte neplăcut. Mi-am dat seama că îmi petrec timpul, doream să-i împrumut povestiri despre viața mea, dar m-am gândit că ar fi plictisitor pentru el și că mi-am păstrat limba. Am venit să-i dau tot ce dă, fără să mai dea ceva în schimb.
"E greu de judecat, dar mi se pare că ești serios", a spus el în cele din urmă. - Seriozitatea este o calitate foarte importantă. A scrie lucruri lungi este cea mai serioasă lucrare a tuturor, iar proza artistică este punctul culminant al artei. Dar trebuie să fim și talentați. Unii oameni nu pot să scrie deloc proza de artă. Ce ați face dacă ați descoperit că nu puteți scrie?
Nu știu. Și cum poate o persoană să știe dacă are talent?
Imposibil deodată. De-a lungul anilor, uneori acest lucru este clarificat. Dacă o persoană are un talent, va fi într-o bună zi afectată. Singurul lucru pe care ți-l pot sfătui este să continuați să scrieți, dar este un lucru greu de făcut. Explici scrierile mele ca un pirat literar. Din fiecare zece povești pe care eu-pi-shu, doar una - nimic, și nouă I-te-brace. Editorii doreau să-mi aducă lucrurile, așa că i-am pus în poziție atunci când ofereau pariuri, încercând să se omoare unul pe celălalt și le-am adus la punctul în care mi-au plătit o poveste atât cât plătea pentru tot ce -syat. O astfel de licitație îi sperie, iar ei doresc cu sinceritate să nu reușesc. Când începeți să scrieți, toată lumea vă dorește mult noroc, dar ar trebui să reușiți, pentru că toată lumea vrea să vă îneacă. Singura modalitate de a rămâne este de a scrie bine.
- Dar fantezia? Ce se întâmplă dacă o persoană nu se poate gândi la nimic?
- Învățați cum să inventați lucrurile de-a lungul drumului.
- Chiar dacă nu se întâmplă nimic la început?
- Și vreau să te întreb ceva. Chiar îmi place singurătatea. Nu-mi place să fiu constant în public. Este bine pentru un scriitor?
- Nu e rău. Acest lucru sporește percepția oamenilor atunci când se întâlnesc cu ei. Toamna trecuta, cand plecam in Africa, eram devilishly rebel la poporul din Cecenia, nu am vrut niciodata sa vad oameni din nou. Amintiți-vă: nu sunteți cine sunteți, ci ceea ce faceți. Cu o posibilă excepție a mamei tale, toată lumea nu-i pasă dacă mai trăiești sau ai murit. Și nimănui nu-i pasă de tine. Ca persoană, nu ești nimic. Dar trebuie să fiți atenți la voi înșivă.
Nu ești cine ești, ci ceea ce faci.
- Anul trecut am călătorit cu mașina și cu vagoane de marfă timp de mai multe luni în Occident. Crezi că este bine ca un scriitor să se rătăcească așa?
- Da. Eu însumi nu m-aș deranja, dar sunt legată de soția mea, de familia mea. Dar trebuie să urmați tot timpul, nu tot timpul pentru a merge. Este bine să stați într-un singur loc și să vă familiarizați cu acesta. Ai putea obține lucruri bune în aceste perioade de tranzit prost. Ai citit Huckleberry Finn?
- Este necesară re-citirea. Aceasta este cea mai bună carte scrisă vreodată de un american - la locul unde Huck găsește un negru care a fost răpit. Din această carte începe literatura americană. "Hotelul Blue" Steve-on Crane a citit?
"Iată cărțile pe care fiecare scriitor trebuie să le citească pentru propria educație", a spus el și mi-a dat lista:
- Stephen Crane - "Hotel Blue", "Barca".
- "Madame Bovary" - Gustave Flaubert.
- "Dubliners" - James Joyce -
- "Roșu și negru" - Stendhal - 2
- "Povara pasiunii umane" - Somerset Maugham) -
- "Anna Karenina" - Tolstoi - 3
- "Război și pace" - Tolstoi - 4
- "Buddenbrooks" - Thomas Mann - 5 -
- "Salut și rămas bun" - George Moore -
- "Frații Karamazov" - Dostoievski - 6
- "Antologie Oxford a poeziei engleze" - "O cameră imensă" - EE Cummings.
- "Wuthering Heights" - Emily Bronte
- "Cu mult și cu mult timp în urmă" - W. Hudson -
- "American" - Henry James.
"Oricine nu a citit aceste cărți, pur și simplu nu este educat". Aceste cărți aparțin diferitelor stiluri literare. Unii vă plictisesc, alții vă pot inspira și unii sunt atât de frumos scrise încât vă simțiți fără speranță. Se pare că am un "Hotel Blue" aici. Și citiți "Pro-schai, arme!" Citiți?
"Când am terminat această carte, m-am simțit minunat. Știam că le-am aruncat un os, la care ar ataca. - El a venit la raft, a scos două cărți și pro-ma tras Storybook Steven Cray-on și „Adio arme“. "Sper că îmi vei da înapoi" armă "când o citești. Singura mea copie a acestei ediții.
- O să vă dau mâine mâine. Mulțumesc.
- Ce ai de gând să faci acum?
"Aș dori să angajez un zbor către Cuba, dar ei spun că este imposibil". Și cred că trebuie să mă întorc la nord.
- Vorbești spaniolă?
"Atunci Cuba nu vă va da mult." Ai fost vreodată la mare?
"Și mai rău". Ei iau pe cei experimentați. Mă îndrept spre Cuba în această vară, dar nu există suficient spațiu pentru iahtul meu și toată lumea ar trebui să ia o parte din munca marinarului. Există un singur lucru de greșit și nu există nici o navă. Nu vreau să iau la bord un nou venit.
"Dacă ați avea experiență maritimă, atunci este diferit", a spus el.
"Am încercat să angajez în fiecare port din Coasta de Vest, dar toată lumea continuă să spună același lucru: aveți nevoie de experiență. Și cum să-l cumperi?
- Da, e dificil să începi.
Hemingway sa ridicat și mi-am dat seama că vrea să plec.
- Mulțumesc, am spus. "Sunt foarte recunoscător pentru tot." Vă voi returna cărțile. Compania mea trebuie să te fi plictisit.
- Nu, nu este rost. Trebuie să lucrez. Dacă veniți cu alte întrebări, vino mâine după-amiaza. Sper că veți fi norocoși în scris.
- Mulțumesc. Vă doresc la fel.