Toate în sudoare,
El își conduce nasul în sus și în jos:
Acest lucru va reduce, apoi adăugați,
El va introduce propriul cuvânt,
Că altcineva va ieși.
Și aici este o călătorie de afaceri, o adevărată aventură jurnalistică.
- Nu vă faceți griji, - colegii mei mi-au spus, - veți veni la Tallinn (la acea dată acest oraș a fost scris cu încă o dată
"N"), veți veni la redacția ziarului "Estonia sovietică", ei vă vor ajuta acolo.
- Da, care-i problema? - surprinși tineri și frumosi. "Luați publicația președintelui Președintelui Consiliului Suprem al SSR Estonian, ce mai aveți nevoie!"
Am citit articolul și să vină la disperare: nici un cuvânt viu, palavrageala ideologice solide prin fiecare paragraf - citat Brejnev. Nu, nu este pentru "Rusia Sovietică" noastră.
- Și ce-ai vrea?
Gândire. După o scurtă discuție, am decis:
- Atunci e mai bine pentru tine, Gustav Ernesaks. Dar nu este accesibil jurnaliștilor.
Ernesaks! Bineînțeles, am fost fericită, bineînțeles, pe Ernesaks - cum am uitat de ea! Fondator și lider al corului celebre bărbați Estonia, compozitor, Artist al Poporului din URSS, Erou al Muncii Socialiste, Lenin câștigătorul premiului, și așa mai departe și mai departe și așa mai departe. El este ceea ce am nevoie!
- Și de ce nu este disponibil?
- Natura acestui lucru. Nesociabil. Și e deja bătrân. El trăiește în cabana pe plajă, nu merge nicăieri, nu acceptă pe nimeni. Dar dacă reușești să-l convingi să-l publice, tot Estonia va aplauda.
Imi iau cartea, promit sa o intorc a doua zi, merg la hotel si in timpul noptii fac un articol despre aceasta "prietenie a popoarelor" din aceasta carte. Șapte și jumătate de pagini (dimensiunea redacției).
Nu știu cum să scrie Ernesaks această carte, ea se referă de fapt la prietenia popoarelor sovietice, dar în carte era ideologic drept - despre unitatea internațională de îmbogățire reciprocă a culturilor naționale, colaborarea fructuoasă cu Șostakovici, Khrennikov, alți compozitori sovietici, și așa mai departe. d. Adăugarea de articol Ernesaks bazat pe cartea sa, am aproape nimic de la sine, nu este adăugată - cu excepția faptului că unele ligamente.
Dimineața mă duc la Ernesaks.
O cabană mică sub țiglă roșie pe coastă. O femeie în vârstă deschide ușa, mă roagă să aștept, ea raportează despre sosirea mea, mă invită în câteva minute.
"Acesta este articolul dvs.?"
- Nu, - Eu zic, - acesta este articolul tău, este făcut în conformitate cu cartea ta.
În cele din urmă, el înțelege. Dar el spune că acum nu este pregătit să semneze că trebuie să traducă mai întâi acest "articol" în limba estonă.
Recent, am povestit această poveste colegilor mei jurnaliști. Și a apărut o dispută: era moral să pregătim publicația în acest fel? Opiniile au fost împărțite.
"Este imoral", a spus unul dintre interlocutori. - Minciuni tipice ale jurnalismului sovietic. Mai întâi cineva ca tine a scris o carte pentru Ernesaks, atunci ai scris un articol pentru el. El nu a putut semna, pentru că ați reprezentat organul tipărit al Comitetului Central al CPSU. Și ceea ce se gândea la prietenia popoarelor, nimeni nu era interesat.
Așa au apreciat-o. Lăudat, felicitat cu noroc. Apoi, în această estimare, nu m-am îndoit. Acum nu sunt sigur.
Din cartea viitoare "Brennye zhatki. Autobiografia în epoca schimbării ".