(pagina 1 din 3)
El a trăit între noi ...
Uneori, în copilărie, vă veți întoarce după o lungă vacanță de vară la pensiune. Totul este gri, barăci, miroase vopsea proaspătă de ulei și mastic, tovarășii sunt nepoliticoși, șefii sunt nemulțumiți. În timp ce ziua - încă atasată într-un fel, deși inima este nu-nu - și se strânge brusc de la durere. Ei iau întâlniri, uimesc schimbările în fețe, uimesc zgomotul și mișcarea.
Dar când se va ivi seara și vestea în dormitorul întunecos, - ce nenorocire de nesuportat, ce disperare se confruntă cu un mic suflet! Gurați o pernă, suprimați plânsul, șoptește nume dulci și plângeți, plângând cu lacrimi fierbinți și știți că nu-i veți sătura niciodată cu suferința voastră. Și apoi înțelegeți pentru prima dată groza imensă a două lucruri inexorabile: ireparabilitatea trecutului și sentimentul de singurătate. Se pare că acum mi-aș da cu bucurie restul vieții, ar fi suferit tot felul de suferințe pentru o singură zi numai a acelei existențe strălucite și frumoase, care nu se va mai întâmpla niciodată. Se pare că aș prinde fiecare cuvânt drăguț și grijuliu și o voi încheia pentru totdeauna în amintirea mea, beau în suflet încet și cu lăcomie, picătură cu picătură, fiecare mângâiere. Iar tu esti chinuit cu cruzime de gandul ca, din neglijenta, in vanitate si pentru ca timpul parea inepuizabil, nu ai profitat de fiecare ora, in fiecare moment, care a izbucnit in zadar.
Tristețea copiilor arde, dar se vor topi într-un vis și vor dispărea cu soarele de mâine. Noi, adulții, nu le simțim așa de pasionați, dar ne amintim mai mult și plângem mai adânc. La scurt timp după înmormântarea lui Cehov, întorcându-se dintr-un serviciu de pomenire în cimitir, un mare scriitor a spus înțelesuri simple, dar complete ale cuvântului:
"L-am îngropat și lipsa de speranță a acestei pierderi a trecut deja". Dar înțelegeți că pentru totdeauna, până la sfârșitul zilelor noastre, va rămâne în noi o conștiență uniformă, plictisitoare și tristească, care nu este Cehov?
Și acum, când nu e, mai ales dureros simt, cât de prețios era la fiecare cuvânt, zâmbet, mișcare, vedere, în care lumina frumos ales sufletul său, aristocratice. Ne pare rău, nu a fost întotdeauna atent la lucrurile speciale mici, care sunt, uneori, mai puternice și mai intim vorbind despre omul interior decât cele de afaceri de mare. el însuși a reproșat că, din cauza strivirea vieții nu trebuie să-și amintească să scrie o mulțime de interesant, distinctiv, importantă. Și, în același timp, știu că aceste sentimente sunt partajate cu voi, toți cei care au fost aproape de el, care-l iubește cu adevărat ca un om de har spiritual incomparabil și frumusețe, care cu recunoștință veșnică va onora memoria lui, ca amintirea unuia dintre cele mai remarcabile scriitori ruși.
Pentru a iubi, pentru suferința blândă și subtilă a acestor oameni, trag linii reale.
resedinta de vara Ialta Cehov a fost aproape în afara orașului, adânc în alb, autskoy drum prăfuit.
Nu știu cine a construit-o, dar a fost, probabil, clădirea cea mai originală în Yalta. Toate alb, curat, luminos și frumos simetric, construit dintr-un anumit stil arhitectural, cu un turn în formă de turn, cu o apariție surpriză, cu o verandă de sticlă la parter și o terasă în aer liber la partea de sus, cu împrăștiate larg ferestrele, apoi înguste - ea ar fi ca clădire în stil moderne, dacă termenii săi nu se resimt o idee atentă și originală cuiva, gustul distinctiv cuiva. Cabană a stat în colțul din grădină, înconjurată de o grădină de flori. Pentru grădină, pe partea opusă autostrăzii peretelui adiacent joasă separat vechi, abandonat cimitir Tătară, mereu verde, liniștit și pustiu, cu dale de piatra modeste pe morminte.
Foița de flori era mică, departe de magnific, iar livada era încă foarte tânără. Pere și meri, caise, piersici, migdale au crescut în ea. În ultimii ani, grădina a început deja să suporte unele fructe, aducând lui Anton Pavlovici multe îngrijorări și atingeri, un fel de plăcere copilărească. Când a fost timpul să adune migdale, au fost filmate în grădina Cehov. De obicei, se aflau într-un mic glisant în camera de zi de pe pervazul ferestrei și se pare că nimeni nu a avut cruzimea să le ia, deși le-au fost oferite.
AP nu-i plăcea și era ușor supărat când i sa spus că cabana lui de vară era prea puțin protejată de praful care zbura de sus, de pe autostradă pe autostradă și că grădina era puțin alimentată cu apă. Deși nu-i plăcea Crimeea în general, și în special Yalta, el și-a tratat grădina cu o dragoste specială, geloasă. Mulți l-au văzut uneori dimineața, ghemuindu-se, ghemuiți cu grijă trunchiurile cenușii de trandafiri sau trageți buruienile din paturile de flori. Și un triumf, când, în timpul secetei de vară, a plouat în sfârșit, umplând rezervoarele de argilă cu apă!
Dar nu sentimentul proprietarului afectat în această iubire tulburătoare, ci o altă conștiință mai puternică și mai înțeleaptă. Cât de des vorbea, privindu-și grădina cu ochii îngustați:
"Uite, fiecare copac este plantat aici, și, bineînțeles, e dragă pentru mine". Dar, de asemenea, nu este important. Până la urmă, înainte de mine, era o pustietate și niște râuri ridicole, toate în roci și într-un ciulin. Dar aici am venit și am făcut din acest joc un loc cultural și frumos. Știți? - adăugă brusc cu o față serioasă, un ton de credință profundă. - Știi, în trei sute sau patru sute de ani întregul pământ se va transforma într-o grădină înflorită. Și viața va fi atunci neobișnuit de ușoară și convenabilă.
Acest gând al frumuseții vieții viitoare, atât de delicat, trist și frumos amintit în toate ultimele sale lucrări, a fost în viața unuia dintre cele mai suflete și mai iubite gânduri. Cât de des trebuie să fie, el a crezut despre fericirea viitoare a omenirii, atunci când în dimineața, singur, decupaje în tăcere trandafirii, încă umed de rouă și a examinat cu atenție vânt rănit tânăr trage. Și cât de mult a fost în acest gând gândirea blândă, înțeleaptă și ascultătoare de sine!
Nu, nu a fost o existență corespondență sete, care se extinde de la lacomia inimii umane și agățându-se de viață, nu a fost - nici de curiozitate lacomă ce va veni după mine, nici gelozie invidios pentru generațiile îndepărtate. Era o melancolie doar, destul de sensibil și suflet subțire, suferă în mod disproporționat de vulgaritate, grosolănie, plictiseala, lenea, violența, barbaria - cu toată oroarea și întunericul vieții cotidiene moderne. Și de aceea, la sfârșitul vieții sale, când a venit la el faima imens și de securitate comparativă, și dragostea loială pentru el tot ce era în societatea rusă, inteligent, talentat și onest - nu este blocat în grandoare rece imposibil de găsit, a căzut într-o profetic predare nu este lăsat într-o ură otrăvitoare și mizeră pentru faima altor oameni. Nu, întreaga cantitate de experiența mari și grele de viață, tot lui tristețe, durere, bucurie și frustrare exprimate în acest frumos vis, melancolie, altruistă de a veni aproape, cu toate că o fericire ciudată.
"Cât de bună va fi viața în trei sute de ani!"
Iată de ce a mângâiat florile cu dragoste egală, de parcă ar vedea în ele un simbol al frumuseții viitoare și a urmat noile căi, așezate de mintea și cunoștințele umane. Sa uitat cu plăcere la noile clădiri ale construcției originale și la vapoarele marine mari, a fost foarte interesat de orice invenție recentă în domeniul tehnologiei și nu a ratat compania de specialiști. El a crezut ferm că infracțiunile precum crima, furtul și adulterul devin din ce în ce mai puțin, dispărând aproape într-o societate inteligentă reală, printre profesori, medici, scriitori. El credea că cultura viitoare, adevărată, va înnobila omenirea.
Vorbind despre grădina lui Cehov, am uitat să menționez că în mijlocul ei stătea un leagăn și o bancă de lemn. Ambele au rămas de „Unchiul Vania“, care a venit la Teatrul de Artă din Moscova în Yalta a venit, se pare, pentru unicul scop de a arăta pacientului, atunci AP-chu în scenă piesele sale. Cehov a prețuit obiectele cu obiecte și, arătându-le, mereu cu recunoștință, a reamintit atenția drăguță a Teatrului de Artă pentru el. Aici, de asemenea, loc pentru a menționa că acești artiști fine pentru sensibilitatea sa excepțională la talentul delicat Cehov și devotamentul prietenos pentru el însuși mult pentru a înveseli ultimele zile ale artistului de neuitat.
Biroul din casa lui AP Yalta era mic, cu douăsprezece pași lungi și șase lățime, modestă, dar respirând un farmec aparte. Chiar vizavi de ușa din față este o fereastră mare pătrată într-un cadru de sticlă galben colorată. Pe partea stângă a intrării, în apropierea unei ferestre, perpendicular pe acesta - un birou, și în spatele ei o nișă mică, iluminat de sus, de tavan, o mică fereastră mică; în nișă este o canapea turcească. În partea dreaptă, în mijlocul peretelui se află un șemineu din cărămidă brună; la etaj, în peretele său, lăsând un mic, care nu sunt sigilate oraș dale și câmp culori seară scris ocazional, dar frumos, cu stive se întinde în depărtare - este opera lui Levitan. Mai departe, pe aceeași parte, în colțul - ușă, prin care se poate vedea un singur dormitor Cehov - o cameră luminoasă, veselă, strălucitoare oarecare puritate feciorelnică, alb si inocenta. Pereții dulapului sunt în tapet de culoare închisă și auriu, iar lângă birou se află un afiș imprimat: "Cereți să nu fumați". Chiar lângă ușa din față spre dreapta este o bibliotecă. Pe șemineu sunt câteva brățări, iar între ele este un model perfect realizat pentru o șindrilă de navigație. O mulțime de lucruri drăguțe din os și din lemn pe un birou; pentru un anumit motiv, cifrele de elefanți prevalează. Pe pereți sunt portrete - Tolstoi, Grigorovici, Turgenev. Pe o masă mică separată, pe un stand în formă de fan, o mulțime de fotografii de artiști și scriitori. Pe ambele laturi ale ferestrei în jos perdele drepte, grele întunecate, pe podeaua unei figuri orientale mari, covor. Acest manufactură înmoaie toate contururile și încă o cameră întunecată mare, dar din cauza luminii să pară mai lină și mai plăcută iese din fereastra de pe birou. Miroase de spirite fine, la care AP era mereu un vanator. Din fereastra deschisă ravenă în formă de potcoavă vizibilă, coborând departe pe mare, și cel mai mare, înconjurat de un amfiteatru de case. În stânga, în dreapta și în spatele lor, sunt îngrămădiți de o jumătate de inel de munte. Seara, când se stinge lumina și când în întunericul acestor lumini și stele de mai sus le-au fuzionat atât de strâns în împrejurimile montane Yalta, care nu diferă unul de altul - atunci întreaga zonă înconjurătoare este foarte similar cu alte colțuri ale Tiflis ...
Întotdeauna se întâmplă astfel: să cunoști o persoană, să-i înveți aparența, mersul, vocea, manierele și, totuși, poți întotdeauna să-ți reamintești chipul așa cum a văzut-o pentru prima dată, cu totul diferită de cea prezentă. Deci, după câțiva ani de cunoștință cu AP, mi-am amintit că Cehov, așa cum l-am văzut pentru prima dată, în sala generală a hotelului din Londra din Odessa. Mi se părea că era aproape înalt, subțire, dar lată în oase, destul de aspru. Urmări ale bolii în el nu au fost observabile, cu excepția mersului său, - slab și exact pe genunchii ușor îndoiți. Dacă aș fi întrebat atunci, cui ar arăta la prima vedere, aș spune: "Medicului Zemstvo sau profesorului unei gimnazii provinciale". Dar era și ceva rustic și modest în el, ceva extrem de rusesc, folcloric - în persoana, în discurs și în discurs, existau și unele păreri neglijente ale studenților din Moscova. A fost prima impresie că mulți oameni, inclusiv mine, au suferit. Dar, după câteva ore, am văzut o Cehov foarte diferită, și anume Cehov, a cărui față nu putea să printe niciodată o fotografie și care, din păcate, nici unul dintre artiștii care l-au scris nu a înțeles și nu ia înțeles. Am văzut cea mai bună și mai bună, cea mai spiritualizată față umană pe care am întâlnit-o vreodată în viața mea.
Mulți mai târziu au spus că Cehov avea ochi albaștri. Aceasta este o greșeală, dar o eroare la un ciudat comun tuturor celor care l-au cunoscut. Ochii lui erau negri, aproape maro, iar irisul ochiului drept a fost pictat mult mai mult, dând aspectul de AP cu unele spire ale capului, o expresie a distragere a atenției. pleoapele superioare atârnate oarecum peste ochi, atât de des văzut în artiști, vânători, marinari - cu alte cuvinte, oameni cu o viziune concentrat. Datorită modului de pince-nez și căutați prin partea de jos a paharului ușor ridicat în sus a capului, feței, AP adesea părea dur. Dar ar trebui să fi văzut Cehov în anumite momente (din păcate, atât de rar în ultimii ani), când au luat în stăpânire de distracție, și atunci când el, mișcarea rapidă a mâinii cădere ochelarii și balansarea înainte și înapoi în scaunul său, izbucnește într-un râs dulce, sinceră și profundă. Apoi, ochii au devenit semicirculară și radiantă, cu riduri bune la colțurile exterioare, și tot el a amintit faimosul portret al tinerilor, unde este descris aproape fără barbă, cu o privire zâmbitoare, pe termen scurt și naiv oarecum pieziș. Și acum - surprinzător - de fiecare dată când mă uit la această imagine, nu pot să cred că ochii lui Cehov erau cu adevărat albastru.
El a atras atenția asupra apariției AP: fruntea era lată, albă și curată, frumoasă în formă: doar recent, două spițe verticale, meditative, se aflau între sprâncene, la nas. Ceasurile lui Cehov erau mari, urâte în formă, dar am văzut alte urechi inteligente și inteligente de la o singură persoană - Tolstoi.
Într-o vară, profitând de buna dispoziție a lui Anton Pavlovich, am luat câteva fotografii ale lui cu un aparat foto portabil. Dar, din păcate, cei mai buni dintre ei și cei foarte apropiați au ieșit destul de palizi, datorită iluminării slabe a biroului. Despre aceleași, mai reușite, a spus însuși AP, uitându-se la ele:
"Ei bine, știi, nu sunt eu, ci un francez."
Acum îmi amintesc agitare foarte viu mâna lui mare, uscat și cald - aderenta este întotdeauna foarte puternic, curajos, dar, în același timp, low-cheie, ca și cum ar ascunde ceva. Este, de asemenea, de el însuși și scrisul lui: subțire, fără presiune, foarte mică, la prima vedere - neglijent și urât, dar dacă te uiți atent la ea, o foarte clar, delicat, elegant și distinctiv, precum și tot ce era în ea.
Ciudat - ceea ce nu au înțeles Cehov! El - acest "pesimist incorigibil" - așa cum a fost definit - nu sa obosit niciodată de speranța unui viitor strălucit, nu a încetat niciodată să creadă în lucrarea invizibilă, dar persistentă și fructuoasă a celor mai bune forțe ale patriei noastre. Cine dintre cei care îl cunosc nu-și amintește de această frază obișnuită, preferată a lui, pe care de multe ori, uneori chiar și într-o stare proastă, pronunțată brusc în tonul său încrezător:
- Ascultă, știi ce? La urma urmei, în zece ani va exista o constituție în Rusia.
Da, chiar și aici a auzit același motiv despre viitorul fericit care așteaptă omenirea, care a răspuns în toate lucrările sale din ultimii ani.
Trebuie să spun adevărul: nu toți vizitatorii au cruțat timpul și nervii lui A. P-cha, iar alții au fost atât de simplu nemiloși. Îmi amintesc un incident, un uimitor, aproape anecdotic, incredibil pentru acel vaste stoc de vulgaritate și indecizie, care dezvăluia chipul artistic ca și cum ar fi chemat.