Fâșia subțire de apus de soare aproape a dispărut. Fata, cu buclele de miere, se împrăștia peste umeri, împinse șurubul de pe ușă, trece prin casa mică, trase perdelele. Numai lumina slabă a felinarului a umplut umbre strălucitoare pe pereți. Înghețul de iarnă pătrunde prin crăpăturile de pe podea. Fata este rece, iar vasele de albastru au devenit vizibile sub pielea alba din cauza inghetului. Pe fratele mai tânăr dormit otomană, înfășurat într-o gaură în pătură, înfrânându-se nervos într-un vis. Fata se uită de la pat, uitându-se ușor din spatele draperiilor scurte în fereastră. Și în afara ferestrei de pe platourile de zăpadă rătăcește încet silueta, o fecioară în negru, cu o privire trista și un zâmbet bun. Fata o vede pentru a treia zi și, desigur, înțelege ce are nevoie.
În casă nu există o bucată de pâine, nu o mână de cereale sau chiar varză putrezită, pe care chiar și cumva cineva putea trăi. Nu este absolut nimic și rămâne să privim fereastra de pe cer și să ne aducem aminte.
Prima dintre fecioare era în casă în timpul zilei. Era mijlocul verii, soarele strălucea intens. Privirea ochilor căprui întunecați fascina, hipnotizată. Fata își amintește gura mare și roșu, ovală fața aristocratică, rochie de catifea argintie, care seamănă cu culoarea armura. Pe măsură ce oamenii s-au adunat lângă tatăl meu, cineva a tăcut, cineva plângea și cineva a jurat în liniște. Iar străinul se răsuci și bate la pieptul bărbatului, suge pasionat pe buzele tuturor celor pe care îi întâlnea. Dacă oamenii știau ce destin este înainte de ei, ei ar fugi de frumusețe. Cei pe care ea sa sărutat în acea zi, au dispărut curând într-o luptă aprigă. Și tatăl meu a murit cu ei. Fata își amintește că numele ei era Război, numele ei este moartea vieții.
Vara strălucitoare a fost înlocuită de o toamnă sumbră și, împreună cu ploaia, a venit cea de-a doua fată. Pe obrajiul ei palid, ceros, o strălucire nefiresc. Părul strălucea mai strălucitor decât frunzele căzute, mai strălucitoare decât flacăra focului. Fata își amintește de strălucirea ei ferventă de febră în ochii ei și dulce, de dezgust, mirosul parfumului ei. Pe măsură ce toți copiii erau îngroziți de o teamă inexplicabilă, merita ca roșcatul să se aplece peste patul lor. Voschla străin în casă într-un mod oamenilor de afaceri, fără să bată, rochie purpuriu foșneau vioi la culcare mamei, buzele atinse de dormit frunte, iar a doua zi a trecut așa cum a biruit boala. Fata își amintește numele fetei de râs - ciuma, care este mai îngrozitoare pentru un om să nu-l găsească.
Al treilea a venit la începutul zilelor înghețate. Foarte subțire, buzele sunt fără sânge, pielea este mai transparentă decât prima gheață a lacului și în valurile ochilor albastri se grăbește nebunie. În rochia ei subțire albă, a venit și sa așezat pe patul celui mai mic copil, senin, zâmbind calm. Mângâia copilul pe mâini cu degete subțiri, cel mai tânăr dorea să se despartă, dar aderența fetei era de oțel. Fata își amintește, că acel dezastru a venit la ei, numele ei - Foamea. Ceară în corpul colților, servitoarea a drenat puterile sorei mai tinere și, prin picătură, a scos viața. Fata șoptea "Așteaptă ...", a alergat în jurul vecinilor, cerșind pentru mâncare. Dar cât de mulți nu lasă o fată în alb - este întotdeauna mică.
Nu am așteptat, și ei au rămas singuri - ea și fratele ei. Fata este foarte obosită, nu mai are putere să lupte. Se uită în sus la cer, și-a luat un oftat și a deschis ușa din față. Fata se repezi de-a lungul podelei de congelare către tată, pentru a-și îmbrățișa fratele pentru ultima oară. Răceala izbucnește violent în casă, dar durerea pierderii trebuie să fie susținută și uitată pentru totdeauna.
Într-o casă mică, zâmbind cu blândețe, Moartea vine în liniște.