Urca la podea, pe drumul scos din contul căsuței poștale pentru lumină și apă. Puteți ghici ce este imprimat pe spate? Numărul de noi taxiuri, care în mod necesar „mai ieftine decât cele pe care le conduc,“ rapoarte de noi depozite de economii în bănci, apelurile pentru a vizita un magazin regulat și să evalueze noua colecție care orice. În dimineața - din nou, după vechea schemă.