Nu mai există lemne de foc, nu mai este lumină, radioul a fost inactiv de mult timp. Se întunecă la ora trei după-amiaza. La ora opt sau nouă, seara, bem apă sau supă din adeziv de tamplarie. Luminează razele și le punem pe farfurie. Ei fumează și ies rapid. Ne grăbim să terminăm "cina" și să ne culcăm repede. De mult timp nu am lăsat să ne ascundem de bombe sau cochilii. Suntem obosiți, epuizați și ne tragem picioarele.
La ora 5 dimineața mama și cu mine ne trezim dintr-un accident teribil. Fereastra arată cum zăpada decolează pe ferestrele casei opuse. Pereții se rotesc ca o casă de cărți. Suntem în tăcere, este imposibil să dormim. Aceasta este declanșată cu focul de artilerie de către districtul nostru.
Cel mai rău lucru este să pierzi căldura. Cu foamea nu ne mai putem lupta, ci pentru a stinge apropierea morții de moarte, pentru a vă încălzi mâinile și conștiința înțepenită - puteți să trageți.
Căldura este prescrisă de medici chiar și de cei care mor.
Când mă duc în seară, pentru a deschide ușa de la intrare la o batjocură familiară și a umbla prin camerele unde minte Volodya, inima mea este incomodă. Moartea nu pare a fi misterioasă, ci numai teribilă în bacchanalia deceselor comune. În oraș, ca o ciumă prins. În apartamente, pe stradă, în pivnițe, cadavrele stau luni de zile, iar oamenii epuizați nu le pot elimina nici măcar.
În cimitir, cadavrele sunt stivuite. Ei bine, dacă apartamentul are mai multe camere, ca și al nostru - sau altfel de multe ori într-o singură cameră, decedatul minte, imediat mănâncă și doarme, apoi copiii mici.
NM a spus că de fiecare dată când a bătut la ușa noastră, el crede: "Aici se află un om mort" și se simte neliniștit.
Volodya este a treisprezecea zi, și în cele din urmă, Zina pentru pâine a angajat o bonă care să-l ducă la Novoderevenskoe (Seraphimovskoe) cimitir, Zina ar dori să Smolensk, dar totul dug. Bombardamentul de artilerie continuă chiar și acum.
Zina nu a spus la locul de muncă, unde a plecat pentru cărți, despre moartea lui Volodya și pentru a primi o carte cu el. Acum, uneori, cărțile sunt date rudelor și nu toți merg să le primească ei înșiși, așa cum a fost cazul la început. Întrebat despre sănătatea sa, ea răspunde: "E același lucru". Deci fă totul.
Masha, fosta noastră menajeră, spune că în casa lor din Lahti, o femeie nu a îngropat-o pe fiica ei timp de trei luni pentru a primi o carte.
Masha vine uneori la noi. Ea merge cu Lakhta pe jos. Ea vine toata umfla, nu recunoaste fata ei frumoasa, dar ea este mereu prietenoasa si afectuoasa. A adus o dată o cutie de varză acru din stocul ei. Acum nu există nimic. În afara orașului, în general, în funcție de cărți, nu se oferă nimic decât pâinea.
Masha ne spune cât de multe cadavre se găsesc pe drum. Înainte de ochii ei, omul a căzut și a înghețat. Iată un mic sicriu cu un copil. Aparent, au instruit pe cineva să-l ducă la cimitir, dar el nu a luat-o și a aruncat-o. Sicriul se află în zăpadă, cineva a rupt bucata de capac, probabil pentru combustibil, și este clar că copilul pare să stea acolo. Masha spune asta cu milă și sensibilitate asupra copilului. Ea însăși a îngropat recent o fiică care tocmai sa născut.
Astăzi au adăugat 50 de grame de pâine, iar ieri - este cunoscut tuturor "din cele mai fiabile surse" - la reuniunea Consiliului Local din Leningrad sa spus că în următoarele câteva zile Leningraderii sunt transferați la o rație de sanatoriu.
Toată lumea se îmbrățișa și mulți au strigat cu bucurie: vom fi mântuiți, vom trăi!
Dar ziua a trecut pe zi, pâinea nu mai era adăugată, zvonurile și rațiile de salubritate au fost șterse. Starea de spirit scade considerabil.
La un speculator a fost uneori posibil să se obțină pâine pentru 450 de ruble un kilogram. Banii din instituții au fost eliberați și, deși nu au fost destui, am colectat totuși suma colectivă.
M-am dus la acest speculator nu pentru prima dată - a mers pentru ciocolată pentru Svishchevsky (100 de grame - 250 ruble) și pentru ulei pentru Baranov (de asemenea, 100 de grame - 250 ruble). Și acum, când am venit la el și nu avea nici o pâine, el mi-a luat undeva pentru mine.
Înainte de moartea sa, Volodea a spus de multe ori: „Dacă eu mor, nu pleca Zina.“ Desigur, am decis să nu se despartă de ea după moartea sa, dar după cinci zile de viață cu noi Zina a spus ea trage în apartamentul său. După înmormântarea lui Volodya, a luat câteva din lucrurile ei și ne-a lăsat. Dar, așa cum produsele le-a primit încă cu noi, în magazinul nostru, că ea a trebuit să ne viziteze, și din moment ce ea a folosit și ei, și un card Volodea, în timp ce ne-am împărtășit cu tot ceea ce ei în timp ce ea locuia cu noi, ea a fost jenat, și ea a venit la noi, a jucat o mică comedie.
Tăcând o bucată de pâine de la ea, începu să-și bată în geantă și brusc țipă și începu să plângă cu amărăciune și să strige că-și pierduse cartea. Și numai când s-a oprit și a spus: "Poate crezi că am inventat în mod deliberat totul?" - Am răsturnat suspiciunea în lacrimile ei nesinceroase. Apoi a început să se asigure că asistenta a scos un card de la ea. A plecat, blestemând asistenta.
Când trei zile mai târziu Zina a venit la noi, nu și-a mai amintit cardul și a fost foarte amabilă cu asistenta. Trebuia să justifice cumva plecarea ei de la noi cu două cărți de pâine.
Acum, privind înapoi, cred că Zina nu a fost rău. În viața obișnuită, a fost un inteligent și capabil, dar, la fel ca toți oamenii de nivel moral și cultural scăzut, în aceste zile grele ea Bared toate instinctele josnice, ea a fost ca un animal, fără să se gândească la toate costurile încearcă să se agațe de viață.
Sofya Aleksandrovna Galves, care locuiește deasupra noastră, a adus mai multe bucăți de crud. Nepoata ei a ajuns undeva pe piață pentru 60 de ruble. Au luat-o și ni s-au oferit. Am sărit la ea cu bucurie. Pielea era sub formă de curele albe înguste cu cuie și sârmă. Pentru a le găti pentru mâncare, a fost necesar să fiarbă în cenușă, apoi să curăță cu un cuțit și să gătească din nou. Cu greu să scot din cuie și din sârmă, l-am pus într-o tavă cu cenușă. Sudat, seamănă cu pielea de porc. Cu ce plăcere eram împreună cu tatăl, i-am mestecat această piele, cât de drăguț a fost să simt ceva tare în gură, să mă înjunghie în dinți și să înghită.
Suntem în picioare cu NM. pe strada noastră și să vedem cum arde în fața casei de cinci etaje. [2]
Se vede cum trece focul din cameră în cameră. Mai întâi, fumul apare pe fereastră, apoi explodează și se prăbușește cu zgomotul de sticlă, flacăra izbucnește și inundă întreaga cameră cu lumină, iar fumul este arătat în fereastra următoare. O zi tulbure și caldă, o zăpadă rară cade.
Calculăm cât timp este nevoie ca focul să ajungă la casa noastră, separat de arsură cu două case. Flacăra a preluat toate cele cinci etaje ale stângii și, răspândindu-se repede, o apucă pe cea dreaptă.
Alături de noi, chiriașii unei case de ardere, cu noduri, scaune, paturi: cine, ce a reușit să scoată. Ei privesc în tăcere focul, fețele de sulf și supus, fără strigăte, fără conversații puternice.
Mai jos, la casa de ardere sunt pompieri. La picioarele lor se află niște furtunuri inutile: nu există apă în nici o casă pentru o perioadă lungă de timp. A încercat să-și petreacă cu Fontanka, dar este prea departe, iar apa, scurgându-se din mâneci, nu ajunge în casa de ardere, îngheață, formând blocuri de gheață. Ne uităm la frumusețea unei case în flăcări, cu o curiozitate nemaipomenită. Chiar și în lumina zilei, imaginea este deosebit de frumoasă în grandoarea ei, dar în inimă nu există nici milă, nici frică.
Când a murit Volodya și nimic nu i-a legat mama lui Leningrad, mama și tata au început să gândească greu să plece. Papa a mers să se înregistreze la Departamentul Marinei, dar ei i-au înregistrat doar pe Astrahan, nu m-au scris.
NM a promis să încerce să vorbească, dar a spus că poate obține doar două locuri - pentru mama și pentru mine.
Seara, de lumina streașină de aragaz, dacă la Luchin am aprins pentru a găsi în lucrurile potrivite întunecate - un sentiment de teroare de moarte gândurile morții iminente apucat inima stoarse durerea lui persistent.
- Nu putem să ne oprim, spuse tatăl și mama.
"Doar pentru a vedea copiii", au continuat să spună.
La gara din Finlanda, 30 de cadavre au fost scoase din mașini neîncălzite.
NM a venit la noi, a spus: "Astăzi am auzit râsetele tinereții când am venit aici".
A luat niște glicerină undeva și mâncăm afine, stropind cu glicerină.
Înainte de a pleca la Moscova [3], mă duc la Lenfilm să predea elementele magazinului pe care le am. Dar nimeni nu a predat, toți cei care le-ar putea accepta - au murit.
În hol, o vagon se uită la mine invidios: - Pleci? Fericit, dar toți vom pieri aici. "
În aceste zile teribile, fără electricitate, fără apă, lipsit de comunicare cu lumea exterioară, lipsiți de știri de la cei dragi care au plecat, în apartamente cu ferestre sparte, fum si miroseau a apelor uzate, oamenii se transformă în monștri. Și pentru cei care au păstrat până la sfârșitul formei umane, și între această teroare a fost spiritual, la aceeași înălțime - cu cele ale admirației mele special.
[1] N.M. - Un prieten al familiei noastre, un inginer chimist.
[2] Sf. Pestelya, d. 13/15
Sursa: patrimoniul nostru. - 1989. - No. 6. - P. 87-90.