Maria Vladislavovna Melikov, la fel ca toți ceilalți, sa întors din războiul din a 45-a. Dar războiul pentru încă continuă. Apartamentul singur, în cazul în care, în plus față de ea, dar nimeni nu pisica să rupă tăcerea mirosea singur cu îngălbenite, toate presărat cu cărți. Cărți despre Război pentru Apărarea Patriei.
- Nimeni nu a scris despre asta mai bine Simonov, - spune Maria Vladislavovna, turnarea cești de ceai. - „Live și Amintiți-vă“ - cel mai bun roman despre război.
- O poezie? - întreb.
- Da, desigur, ele sunt frumoase. „Așteaptă-mă, și voi fi înapoi. Doar o așteptați ...“. Amintiți-vă, există mai mult: „Stai, atunci când induce tristețe ploaie galben“? De ce nu gri, te intrebi?
- Cumva nu acorde atenție.
- În zadar! Simonov nu este unul dintre cei care permit cuvinte aleatoare.
- Și ce fel de ploaie? Dacă nu există o ploaie galbenă?
- Uneori, dragă. Îmi amintesc. De fapt, nu am avut timp pentru a observa ploaia, zăpada, nu-mi amintesc chiar și atunci când florile erau în floare sau nu. Totuși a rămas în memorie: ploaia a fost doar un galben!
- Numai Dumnezeu știe! Aerul a fost o mulțime de gaz, funingine, fum de scoici explodează. Și cerul era înfricoșător pentru a viziona. Chiar dacă „Messers“ nu a acoperi, este înfricoșător. O astfel de opalonnoe, gol, ca și în cazul în care, fără soare ...
Și totuși, uneori, noaptea vom nor. Într-o dimineață, m-am speriat tăcere. Fără precedent pace a mintii ... Și doar mici picături, înainte de război, picurare drop, bat pe frunze. Doar aici pentru un motiv oarecare nu este clar, și nisip murdar. Aceasta este ploaia galbenă.
- Da, într-adevăr, aceste ploi „induce tristețe ...“
- Nu-i nimic. După ce am văzut ploaia roșie. De-a lungul domeniul Prokhorovka.
Cea mai mare bătălie rezervor de război. Îmi amintesc că am condus prin grămada de oameni și mașini. La apusul soarelui. Și pământul era literalmente acoperit cu sânge. Și apoi m-am dus la ploaia roșie. Dacă aș fi avut un talent și ar fi scris că peisajul teribil, ar fi cea mai mare imagine a cruzimii umane.
- Nimeni nu a citit nimic din ceea ce ai spus.
- Cărțile se află în multe privințe. Războiul nu poate fi atractiv, dar nu a fost o problemă înainte de scriitori - pentru a atrage un public. Deci, împletește în dragoste poveste, idealuri ...
- Și că dragostea nu a fost acolo?
- Hmm ... - Maria Vladislavovna zâmbește. - A fost, desigur. Dar nu este același lucru ca și în romanele.
- Da, asta e cel puțin modul în care această ploaie galben. Bitter, avar. Dar real! Ea se uită în sus la fotografia îngălbenită a soțului ei. S-au întâlnit în partea din față, cu jumătate din război a avut loc, sa întâlnit Ziua Victoriei din Berlin. În a 46-a, a murit sub roțile mașinii, un drum de trecere în fața brutăriei.
- „Așteaptă-mă, și voi fi înapoi ...“ - spune Maria Vladislavovna, iar vocea ei este mai mic de o viață întreagă.