N-am uitat ce sfat a făcut poetul Dzheyms Fenton: încercați fiecare poem să scrie despre ceva ce nimeni nu știe. Am știut că dacă aș putea aduce la povestea războiului este ceva nou, aceasta va atrage atenția chiar și cei care sunt conștienți de ea, și, în acest sens, istoria căutătorii luptători mi sa părut mai mult decât potrivite. Cu toate acestea, încă nu am găsit un răspuns la întrebarea ma bântuit: de ce este necesar? Ce legătură cu viața aceasta avea toate aceste groază vechi? Așa că am decis să pună în cartea caracterul relativ moderne - Elizabeth, lăsând-o să se întrebe cu aceste probleme.
Am petrecut câteva zile explorarea țărm Ankrah, de-a lungul liniilor frontului britanic, a văzut o bucată de pământ mizerabil, pe care britanicii recucerit în timpul ofensivei, care a ucis o zi în viața de șaizeci de mii de oameni. Am petrecut ore lungi în cimitir mici. Nu știu ce am căutat, am băut în această lume, probabil, în speranța de a obține dreptul de a descrie. Uneori am sufocat indignarea și mânia; uneori am simtit ca mi moștenită din copilărie ingheata determinare rece; și, uneori - în soare de primăvară, printre pietrele funerare - coboară peste mine un confort ciudat și ușurință, ca și cum am fost așezat în compania prietenilor. Nu banuiala inseala? Sunt într-adevăr capabil să scrie această carte? Îndoieli rodea mine - și nu fără motiv, eu recunosc, atunci când ia în considerare amploarea planificate și lipsa de cunoștințe, nevoia de sarcina (chiar și în lucrurile mici: de exemplu, nu am fost niciodată interesat de ceea ce a existat forțelor armate și diferențele dintre ecusoanele PAC). Pe un deal împădurită de lângă Monumentul din Tepvale am împiedicat pe o carcasă coajă, - așa că aici este, este încă aici. Apoi căzuți pe drum - sub țevile de tunuri germane Beaumont-Amel - a marcat pământ mult; dacă lucrează, am de gând să o atingi, ea cu siguranță mă va conecta cu trecutul. În cele din urmă, el a stat sub un arc imens Tepvalya acoperit cu o cazma - ca o notă de subsol de imprimare mici, marcat pe cer - soldații care lipsesc; nu este mort, ci pur și simplu a dispărut fără urmă. Apoi sa întors la mașina lui și a condus la Canalul Mânecii.
Am scris, „Și păsările cântau ...“ (de lucru titlu „carne și sânge“ a fost respins la jumătate), într-o stare de frenezie aproape în fiecare dimineață, a scris aproximativ 1500 de cuvinte, apoi a mers la metrou în War Museum britanic, în cazul în care până la închidere studiată documente din arhiva sa enormă. Noaptea am visat tranșee. N-am împușcat, nu am ridica pe atac, am trăit în ele. Sa întâmplat că, în procesul de a scrie emoțiile mele copleșit - în acest caz, am demisionat de la regula greu: stop. Nu am scopul de a vent propriile sentimente pe pagina - Am vrut cititorul, intrand in detaliile povestii, m-am simtit la fel ca m-am simtit. În ultimii zece ani, nu am re-citit romanul, dar cred că faptul că el a scris foarte repede, nu poate decât să lovească ochiul: unele fire plot curbare (cea mai mare parte am fost o fac intenționat), în unele locuri au fost rugozitate, ceva în cazul în care povestea se rupe; dar rezista acea forță care mi-a atras impetuos înainte, nu am putut.
Ultima - plăcută - datoria a căror îndeplinire mi necesară pentru a rezerva, a fost inițiată. De ceva timp am fost atras de ideea de a-l dedic celor căzuți în război, dar am respins ca lipsit de tact și dedicat cartea sa de a fratelui său mai mare, Edward, în al cărui birou, gol, în timp ce el a fost la locul de muncă, am scris-o. L-am dedicat omului, și rău, și vremurile bune am rămâne un prieten loial, un om a cărui imaginație încă din copilărie trezit imaginația mea. Ziua că tatăl lui Elizabeth în romanul joacă golf va părea cu siguranță familiar Edward - este ziua lui - deși cont, probabil neplăcut surprins devastator cu care jocul se termină ...
Despărțire din această lume, voi spune în discursul său de rămas bun: ceea ce am văzut, mintea depaseste capacitatea de [?].
Rabindranath Tagore. Gitanjali